(中篇紀(jì)實(shí)散文)我的鹽田我的連
來(lái)源:作者:丁尚明時(shí)間:2014-12-23熱度:0次
引 子
在漫漫的人生旅途上,我的生命之輪已輾過(guò)了50個(gè)春秋。星移斗轉(zhuǎn)中,我的人生四季有過(guò)百花爭(zhēng)妍的紅春,有過(guò)酷暑悶熱的綠夏,有過(guò)碩果墜枝的金秋,更有過(guò)寒冷難捱的銀冬……然而,30年前我隨連隊(duì)赴連云港鹽區(qū)曬鹽的那段經(jīng)歷,隨著歲月的流逝,那一望無(wú)垠的海灘,那星羅棋布的鹽田,那堆積如山的鹽垛,那帆船如梭的運(yùn)河,那凹凸坑洼的濫泥路,以及那位胖胖的老場(chǎng)長(zhǎng)和我那正值青春年少、親如兄弟的戰(zhàn)友……這一切卻越發(fā)清晰地展現(xiàn)在我的眼前,這一切在我寂靜塵封的心海里攪起環(huán)環(huán)漣漪。于是,我決計(jì)把那段充滿艱辛與苦痛,卻不失樂(lè)觀而向上、激情而浪漫、追求而進(jìn)取的經(jīng)歷,呈獻(xiàn)給我即將逝去的青春,久別的戰(zhàn)友,以及親愛(ài)的讀者。
一
時(shí)間追溯到上世紀(jì)1983年的初春,在沂蒙山北麓、臨朐縣城東北三十里處的丘嶺山坡上,方圓近百里被一堵粉刷很白的高墻圍起,那里便是被當(dāng)?shù)厝朔Q為“北山部隊(duì)”的營(yíng)區(qū),那里便是我剛?cè)胛榈牟筷?duì)――原陸軍第46軍炮兵團(tuán),那里便是我漫長(zhǎng)軍旅生涯的起點(diǎn)!
伴隨著春節(jié)的臨近,我們?nèi)齻€(gè)月緊張而艱苦的新兵連生活也宣告結(jié)束。新兵下連前,部隊(duì)出現(xiàn)了一些不大不小的騷動(dòng),為分到汽車連、修械所、電影隊(duì)當(dāng)上技術(shù)兵,那些頭腦活泛來(lái)自江浙一帶的新兵,都削尖腦袋托門子走起了關(guān)系。那年月,我們這些來(lái)自魯西平原莊戶人家的子弟根本不懂這一套。最后,隨著部隊(duì)一聲令下,我們這些農(nóng)村兵大都呆頭呆腦地被分到了普通連隊(duì)。我和楊曉鋒、喬繼昌等十幾個(gè)老鄉(xiāng)一同被分到了二營(yíng)六連,我們成了一名光榮的人民炮兵。
說(shuō)是炮兵,還沒(méi)看到火炮的模樣,來(lái)得及摸上火炮的屁股,就在下連后的第三天午后,一陣急促的哨子聲,就把我們和全連官兵一起集合在營(yíng)房前那片開(kāi)闊地上。
“立正,請(qǐng)稍息!”隊(duì)伍前連長(zhǎng)潘咸光一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,隊(duì)伍里立時(shí)鴉雀無(wú)聲。潘連長(zhǎng)只有二十六七的年紀(jì),他身著一身嶄新的四口袋綠軍裝,上衣口袋里別著一支英雄牌鋼筆,腳蹬一雙烏黑锃亮的三結(jié)頭皮鞋。他身材挺拔而偉岸,那兩片鮮艷的紅領(lǐng)章,捧著他那英俊白皙的臉龐,緊蹙的臥蠶眉下一雙豹眼似精芒電射。在陽(yáng)光的映照下,他頭頂上的那枚紅五星熠熠生輝。瞅著眼前的潘連長(zhǎng),我不由想起電影《渡江偵察記》中孫道臨飾演的李連長(zhǎng),其實(shí),看上去俺的潘連長(zhǎng)比那李連長(zhǎng)顯得更真實(shí),更多了些英武之氣。
潘連長(zhǎng)是煙臺(tái)福山人,這時(shí),他拖著一口典型的膠東話說(shuō)道:“同志們,根椐團(tuán)首長(zhǎng)指示,我們連隊(duì)明天要赴連云港鹽區(qū),執(zhí)行為期一年的生產(chǎn)任務(wù)。下面請(qǐng)指導(dǎo)員給大家作動(dòng)員”。指導(dǎo)員宋清杰是遼寧丹東人,看上去他比連長(zhǎng)大個(gè)五六歲,他高高的個(gè)子黝黑的臉膛,一天到晚繃著張黑臉,平日里大家很難見(jiàn)他黑臉上擠出一絲笑紋,但只要他一開(kāi)口,那標(biāo)準(zhǔn)的東北腔準(zhǔn)能引起一片暴笑。他走到隊(duì)伍前干咳兩聲:“那哈,我整兩句。咱們?nèi)ツ歉泶駡?zhí)行曬鹽任務(wù),這是團(tuán)首長(zhǎng)對(duì)咱六連的信任,那疙瘩雖然條件艱苦,任務(wù)艱巨,但我們決不能當(dāng)慫包,一定要完成任務(wù)。大家有沒(méi)有信心?”“有”隊(duì)伍里傳出稀稀啦啦的回聲?!俺虺蚰銈円粋€(gè)個(gè)那慫樣,中午沒(méi)吃飽咋的?一個(gè)個(gè)蔫兒巴嘰的像個(gè)娘們!”隊(duì)伍里一陣哄笑。宋指導(dǎo)員沖隊(duì)伍瞋目而視,黑臉一揚(yáng)扯大了嗓門:“笑,笑個(gè)犢子。那哈,我再問(wèn)一遍有沒(méi)有信心?”“有”那回聲齊刷刷地震天響,把半山坡正在覓食的一群老鴰驚得呱呱亂飛。
長(zhǎng)長(zhǎng)的車陣一字兒排開(kāi),像一條蜿蜒的綠色巨龍,附臥在崎嶇的盤山公路上,一輛輛綠帆布罩起來(lái)的“大解放”,宛如一只只甲殼蟲(chóng)搖頭晃腦地龜速爬行,這是我們連隊(duì)正向著東海邊遙遠(yuǎn)的鹽區(qū)進(jìn)發(fā)。那些老兵有的坐進(jìn)了駕駛樓,有的搶占了后車箱的便利位置,一個(gè)個(gè)或閉目養(yǎng)神或悠閑自在地哼唱小曲。我們幾個(gè)新兵蜷曲在后車箱尾部的角落里,任憑“甲殼蟲(chóng)”發(fā)瘋般地左晃右搖。對(duì)我們這些農(nóng)村兵來(lái)說(shuō),這倒不算什么,可害苦了那些來(lái)自安徽淮南的城市兵。他們那受得了這份洋罪,在一陣急似一陣的顛簸中,一個(gè)個(gè)臉色如土、氣喘吁吁,不多時(shí)竟?fàn)幭鄧I吐起來(lái)。
中午時(shí)分,在莒南縣一個(gè)叫作板泉鎮(zhèn)的地方,車陣緩緩?fù)A讼聛?lái),隊(duì)伍要在此作短暫休整。我們幾個(gè)新兵竟如掙脫牢籠的虎仔,斷了韁繩的馬駒,一個(gè)個(gè)亢奮不已、飛也似的跳下車。
這是一間用石頭堆砌的低矮房屋,它孤零零地矗立在半山腰的公路邊,周圍看不到村莊也看不到居民,幾個(gè)行色勿勿的路人偶爾從石屋里進(jìn)出,若不是那屋里飄出的裊裊炊煙夾雜著飯菜的香氣,你很難認(rèn)得這是一個(gè)飯館。班長(zhǎng)趙成香告訴說(shuō),我們的午飯就在這里吃,午飯是每人一碗豬肉餃子。
等了許久許久,我終于等來(lái)了那碗屬于我的豬肉餃子。我急不可耐地端起餃子走到石屋的避靜處,正要大快朵頤之際,眼前的一幕把我愕住了!
一個(gè)衣衫襤褸、身子佝僂的老漢,一手拄著拐棍,一手領(lǐng)著一個(gè)七八歲渾身臟兮兮、骨瘦如柴的男孩。那老漢從褡褳里掏出一張發(fā)霉的煎餅,隨手遞給男孩后,自己卻蹲在一邊端起掉了瓷的大茶缸咕咚咕咚地喝起水來(lái)。“吃吧,吃完了好趕路?!崩蠞h頭也不抬地催促著男孩,男孩卻手拿煎餅,聾啞人般呆站在那里一動(dòng)不動(dòng)、一聲不吭。我睨眼一瞧,只見(jiàn)那男孩正怔怔地面對(duì)我,目不轉(zhuǎn)睛地盯著我碗里熱氣騰騰的餃子,兩眼射出貪婪的光芒……盡管我很餓,盡管我很想吞下這久違的豬肉餃子,可面對(duì)眼前這對(duì)可憐的老幼,再睄睄我身上嶄新的綠軍裝,我哪忍心下咽呢?于是,我走過(guò)去,悄悄把餃子倒進(jìn)老漢的大茶缸。就在我轉(zhuǎn)身離去的當(dāng)兒,那男孩已迫不及待地狼吞虎咽起來(lái),我分明看見(jiàn)老漢呆滯的眼睛里閃現(xiàn)著淚花,我心里一陣凄悸……
車陣重新啟動(dòng),蜷曲在車箱旮旯的我饑腸轆轆、頭暈?zāi)垦!H嗄赀^(guò)去了,這一幕卻永遠(yuǎn)鉻印在我記憶的底片上,至今想起,我心里依然感到溫暖,心間依然感到莫大的滿足與自豪!
長(zhǎng)長(zhǎng)的車陣一路向東?! ?br>
二
滿目的峰巒疊嶂漸行漸遠(yuǎn),村居民宅更顯得松散而稀疏,路上也極少車輛行人,大地一片蒼茫,天空中不時(shí)有成群結(jié)隊(duì)的海鳥(niǎo)盤旋掠過(guò),空氣中彌漫著的海腥味愈來(lái)愈濃烈。我知道離大海不遠(yuǎn)了,離鹽區(qū)更近了!
這是一條坑洼不平,泥濘遍地的“濫泥路”,在這條路上,車陣又艱難地跋涉了一兩個(gè)時(shí)辰,傍晚時(shí)分,我們終于到達(dá)了目的地——連云港猴嘴鹽區(qū),也算到達(dá)了我步入社會(huì)、參軍后的第一個(gè)人生戰(zhàn)場(chǎng)!
猴嘴鹽區(qū)位于連云港以東的海灘深處,它是我們?cè)戃姷?6軍的傳統(tǒng)產(chǎn)鹽基地。說(shuō)起猴嘴的名稱,還有一個(gè)神奇的傳說(shuō)。在鹽區(qū)東南二十公里處,有一座美麗的花果山,它隸屬于云臺(tái)山脈?;ü轿鞅庇幸蛔椒?,山頭上有塊立石,立石的頭部呈圓錐形,上有許多灰黃色斑紋;頭部?jī)蓚?cè),各有一個(gè)石窩,里面長(zhǎng)滿茅草恰似猴耳的絨毛;頭部下方石角突出,酷似猴子的尖嘴瘦腮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那立石活脫脫是一只蹲著的毛猴。據(jù)說(shuō),齊天大圣孫悟空護(hù)駕唐僧西天取經(jīng)路過(guò)此地,因師徒二人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),悟空便賭氣回到花果山水簾洞。悟空整日帶領(lǐng)群猴嬉鬧玩耍,忽一日,他率群猴來(lái)到這里尋芳探幽,此處山清水秀,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,果茂林豐,悟空及群猴豈忍離去?某日唐僧遇難,如來(lái)佛主急召他去解救,悟空不敢怠慢,疾速將群猴打發(fā)回花果山水簾洞,但他又擔(dān)心如此仙境被妖魔占領(lǐng),便急中生智從身上拔根毫毛,變成自己的替身立于山峰看護(hù)。從此,那根毫毛也就變成了山峰上的這塊“猴石”。
當(dāng)年,吳承恩離開(kāi)家鄉(xiāng)淮安,乘船過(guò)海來(lái)到云臺(tái)山。老先生深深被這神奇的傳說(shuō)所打動(dòng),在以后的《西游記》成書中,便將“石猴”載入書中。
神奇美妙的傳說(shuō)令人心曠神怡,傳說(shuō)中的瑰麗景致與我們咫尺天涯。連隊(duì)的營(yíng)地設(shè)在蒼涼空曠、渺無(wú)人煙的黃海灘上。天低水闊,海風(fēng)勁吹。我心里總認(rèn)為,我們的營(yíng)地就是馬薩蒂埃拉島,我們六連官兵就是漂流到島上的魯濱遜。舉目遠(yuǎn)眺,一望無(wú)際、縱橫交錯(cuò)的鹽田羅織在營(yíng)區(qū)四周,一座座堆砌整齊的“鹽山”,在初春的陽(yáng)光里閃爍著耀眼的白光。營(yíng)地里分布著幾爿低矮殘破的磚瓦房,盡管營(yíng)地不大,仍被一條貫穿南北的人工河從中劈開(kāi)。河西岸呈“┏”型的兩排營(yíng)房,南北走向的是我們班、排的士兵宿舍,東西走向的則為連部、衛(wèi)生所。河?xùn)|岸呈“〓”狀的兩排房,前排為伙房和食堂,后排為炊事班宿舍和倉(cāng)庫(kù)。河的東西兩岸,由一塊長(zhǎng)十五六米二十公分寬的活動(dòng)木板連起。每每就餐、集合,官兵們可隨時(shí)在河上搭起木板來(lái)回走動(dòng)。
可別小看了這條人工河,這可是鹽區(qū)居民的“母親河”,河道雖說(shuō)只有二三十米,卻被尊稱為“外大河”。 由于鹽區(qū)只有一條通往外界的“濫泥路”,尤到雪雨天,“濫泥路”便失去了路的作用。南接灌河、運(yùn)河、直通長(zhǎng)江的“外大河”,既可泄洪,更重要的是承擔(dān)起了為鹽區(qū)運(yùn)輸原鹽、淡水、糧食的重任?!巴獯蠛印闭嬲媸敲狡鋵?shí)的黃金水道。
那時(shí),從鹽田收工回來(lái),我時(shí)常孑立躑躅在河岸。“外大河”上檣櫓林立,白帆點(diǎn)點(diǎn),魚(yú)蝦淺底,浪花飛濺。望著川流不息的鹽船,船頭撐槁的漢子和那穿紅戴綠的船家姑娘,我這個(gè)沉浸在文學(xué)夢(mèng)中的年輕士兵,常常陷入冥思遐想……
我想去連云港
乘一艘夢(mèng)的畫舫
穿過(guò)煙雨的江南
蘇州天堂
當(dāng)西湖碧波蕩漾
你站在水的一方
看不清你的模樣
煙霧迷茫…
……
從南方到連云港
我不怕山高水長(zhǎng)
穿過(guò)湘江和贛江
萬(wàn)里長(zhǎng)江我不看洞庭鄱陽(yáng)
也不看如夢(mèng)蘇杭
我只想去連云港
如泣如訴的歌聲凄婉而悠揚(yáng),歌聲把我從沉思中喚醒。我凝望著鹽船上那個(gè)深情歌唱的美麗姑娘,我的心兒醉了!
三
在鹽區(qū)素有“一年捆兩季"之說(shuō)(即從農(nóng)歷的三月三到夏至一年產(chǎn)兩季鹽),并流傳著這樣的諺語(yǔ):“曬鹽如種田,一分汗水一分錢”,“春季抓旱天,圩灘鋪滿鹽。灘板壓三遍,鹽色白如面?!?nbsp;曬鹽如打仗,鹽場(chǎng)似戰(zhàn)場(chǎng)。為奪取原鹽生產(chǎn)的全面勝利,運(yùn)籌帷幄的連首長(zhǎng)自然要搶占先機(jī)。
翌晨,在營(yíng)房前那片泥濘地上,全連以班為單位齊刷刷集合完畢。隨著潘連長(zhǎng)的一聲“報(bào)名”,那震天響的“一、二、三、四……”隨機(jī)劃破了整個(gè)鹽區(qū)的上空。
隊(duì)伍前站著一位頭戴藤條帽,身穿舊工服,腳蹬長(zhǎng)水靴,面如古銅、體態(tài)雍胖的老漢,那樣子活像“身長(zhǎng)八尺,豹頭環(huán)眼,燕頷虎須,生若巨雷” 的毛張飛。潘連長(zhǎng)介紹說(shuō),他是鹽場(chǎng)的紀(jì)場(chǎng)長(zhǎng),除紀(jì)場(chǎng)長(zhǎng)外還有劉、李二位師傅和一對(duì)姓季的年輕兄妹。他們都是當(dāng)?shù)赝林?,是鹽區(qū)的老鹽工,他們主要做我們生產(chǎn)的技術(shù)指導(dǎo)。
介紹完畢,潘連長(zhǎng)宣布了任務(wù)、分工。一個(gè)師傅帶兩個(gè)班,每班分成五個(gè)小組,每小組倆人負(fù)責(zé)一塊鹽田。(據(jù)師傅講,每塊鹽田有3300多平方米,相當(dāng)于爹在家鄉(xiāng)耕種的 5畝莊稼地)。接下來(lái),官兵們每人領(lǐng)到一件雨衣一雙水靴和一些生產(chǎn)工具,在師傅的帶領(lǐng)下,我們向著各自的鹽田走去……
跟我一個(gè)組的,恰巧是睡在我下鋪的一位老兵,(這老兵的名字已刻我心, 因行文中涉及他一些不算光彩的事情,為不影響戰(zhàn)友情誼,在這里隱去他的名字,姑且稱他為老兵。)提起這老兵,我至今還耿耿于懷。當(dāng)過(guò)兵的人都知道,在部隊(duì)流行這么句話“新兵下連,老兵過(guò)年”,可這老兵實(shí)在有些過(guò)分!
這天清晨,嘀嘀噠噠的起床號(hào)剛一響起,我立馬脫兔似的跳下架子床。下鋪的老兵依然無(wú)動(dòng)于衷、齁聲正酣。我心里明白,這是老兵又犯“病”了。老兵家里很窮,父母體弱有病,弟兄也多,眼瞅著和他一起入伍的十來(lái)個(gè)老鄉(xiāng)都訂了親有了未婚妻,人家一退伍立馬就娶妻生子過(guò)上屬于自己的小日子。而他服役期將滿,到年底也面臨退伍問(wèn)題,自己快三十的人了還打著光棍。在部隊(duì)孬好也沒(méi)有混出個(gè)名堂,算是白白當(dāng)了幾年大頭兵。老兵心里窩囊,干脆一不做二不休來(lái)了個(gè)破罐子破摔,干脆以“生病”為由,整日價(jià)在宿舍壓起了鋪板。其實(shí),我還發(fā)現(xiàn)了老兵一個(gè)不可告人的秘密。
那天傍晚,我拖著疲憊的身子回到了宿舍,宿舍里卻不見(jiàn)了老兵的身影。成天壓鋪板的老兵突然“失蹤”,我心里多少有些驚奇和詫異。才管他呢我得好好睡一覺(jué),我一把抓住床梯往鋪上爬。隨著架子床的搖動(dòng),一個(gè)粉紅色的塑料皮筆記本,從老兵的枕邊滑落下來(lái)。這種筆記本很是流行,本中的彩色插頁(yè)多印著劉曉慶、潘虹、姜黎黎、方舒、陳沖等電影女明星肖像,稱它為那個(gè)年代的時(shí)代符號(hào)應(yīng)不為過(guò)。我翻身跳下床,彎腰把地上的筆記本撿記,筆記本扉頁(yè)上歪歪扭扭地寫著“理論學(xué)習(xí)筆記”。正當(dāng)我準(zhǔn)備把筆記本放回原處時(shí),“理論學(xué)習(xí)筆記”的后邊,一行被描粗的文字卻攫住了我的目光――《曼娜回憶錄》。這寫的是什么呢?對(duì)文字向來(lái)充滿好奇的我趕忙翻看起來(lái)。只看了短短的幾頁(yè),我竟有些臉紅耳熱、額頭冒汗了。
我的家鄉(xiāng)位于魯西平原的黃河岸邊,那里地域封閉,民風(fēng)淳樸而原始。從小學(xué)到高中畢業(yè),男女生老死不相往來(lái),平日里相互間也幾乎不搭話。如果某男生跟某女生遞了張紙條,說(shuō)了句悄悄話,一旦在學(xué)校傳開(kāi)就算是“緋聞”了, “緋聞”鬧大,還有被學(xué)校開(kāi)除的危險(xiǎn)。至于男女之事,那更是霧里看花、懵懂不懂。
偷看了老兵的手抄本, 我平生第一次曉得了人間還有男歡女愛(ài)。那當(dāng)兒自己感到就像偷了鄰居家的牛羊,被逮住似的心驚肉跳。我再也沒(méi)膽量往下看了,趕緊慌里慌張地把筆記本放回老兵的枕下。
在那個(gè)年代,這樣的手抄本是國(guó)家絕對(duì)禁止的。為防止手抄本流傳到軍營(yíng)毒害官兵的思想,部隊(duì)經(jīng)常對(duì)每個(gè)士兵的行李、戰(zhàn)備包進(jìn)行檢查、收繳。真想不到這老兵竟成了漏網(wǎng)之魚(yú),居然把手抄本偷偷帶到了鹽區(qū)。起初,我打算向連首長(zhǎng)檢舉揭發(fā)他,又擔(dān)心把事情搞大老兵受處分,后來(lái)也就漸漸把這事淡忘了。
這下,我終于恍然大悟:不怪老兵老“生病”,這“生病”多好,整天閑著還能美恣恣地看手抄本,有這等好事兒,他才不愿下鹽田受那個(gè)苦累!
我早已習(xí)慣了老兵“生病”,一個(gè)人在鹽田勞作的日子,盡管兩個(gè)人的活兒全落在我一人肩頭,但我心里沒(méi)有一點(diǎn)怨言,更沒(méi)發(fā)半句牢騷。我知道,我是農(nóng)民的兒子,自己多吃點(diǎn)苦受點(diǎn)累算不了什么,這也是作為一個(gè)新兵蛋子必須做到的!
遼茫的黃海灘區(qū),空曠的曬鹽田里,到處閃現(xiàn)著我們六連官兵奔波忙碌的身影。那一身身綠軍裝,鮮紅的領(lǐng)章帽徽,在湛藍(lán)波光的映照下,像一串串跳蕩的音符,像一首首流動(dòng)的詩(shī)篇,更像一幅幅濃墨重彩的壯麗畫卷!
時(shí)間的雙手輕輕推開(kāi)了暮春的大門,記得這個(gè)時(shí)侯,家鄉(xiāng)的黃河已解凍開(kāi)凌,岸邊的楊柳林已吐綠抽芽,田野里也開(kāi)遍了各色各樣的小花。而在這遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的黃海灘上,仍然透著刺骨的寒意。
鹽田里海水已蒸發(fā)成了鹵水,鹵水已結(jié)出了一層厚厚的鹽晶。為增加鹽的產(chǎn)量,我們必須不斷地松動(dòng)平滑結(jié)實(shí)的鹽晶表面。我雙肩套著粗硬的麻繩,整天踩著漫過(guò)腿肚的鹵水,像牛一樣拉著大釘耙在鹽田里來(lái)回穿梭。尖利的海風(fēng)夾帶著沙礫,傲慢地吹著口哨呼嘯而來(lái),剎時(shí)我的臉頰像鋼鞭抽打一樣疼痛。又是一陣海風(fēng)吹來(lái),腳下的鹵水也放肆地灌進(jìn)我的水靴。我走到鹽池邊,把吹歪了的棉軍帽重新戴正,把松弛的軍腰帶重新系緊,把水靴里的鹵水全部倒凈,我又迎風(fēng)走向我的鹽田……
那時(shí),臺(tái)灣歌曲在剛剛洞開(kāi)國(guó)門的祖國(guó)十分流行,正值少年輕狂、熱血賁張的我,為排遣內(nèi)心的孤寂,每當(dāng)我單獨(dú)在鹽田勞作時(shí),便扯開(kāi)嗓門把潘安邦的《外婆的澎湖灣》唱成這樣:
海風(fēng)狂吹黃海灣/白浪逐鹽灘/沒(méi)有樹(shù)林遮太陽(yáng)/只是一片海藍(lán)藍(lán)/坐在營(yíng)區(qū)的矮墻上/一遍遍懷想/也是黃昏的鹽灘上/有著腳印一串串……
在周而復(fù)始緊張而繁重的勞動(dòng)中,我們六連這些大多來(lái)自內(nèi)陸的官兵,還沒(méi)有感受到季節(jié)的變換,整個(gè)黃海灘鹽區(qū)已悄然進(jìn)入了梅雨季節(jié)。
一場(chǎng)更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)到來(lái)了!
四
俗話說(shuō)六月天孩兒臉說(shuō)變就變,但正值黃海灘的梅雨季節(jié),處在亞熱帶向海洋性氣候帶過(guò)渡的鹽區(qū),老天變臉的速度可謂翻手為雨覆手為云。
艱苦的環(huán)境磨煉人的意志,繁重的勞動(dòng)給人以強(qiáng)健的體魄。這像出自浪漫詩(shī)人之口的妙語(yǔ),看上去的確很美,似乎也有幾分道理。但這在人跡罕至的黃海灘上,我們六連官兵平日里難見(jiàn)一片青菜葉,頓頓吃著土豆絲蘿卜塊蘿卜條土豆片,干米飯稠米飯稀米飯,甚至連淡水每人定量每天也只有一瓷缸的情況下,每日卻趟著濃濃的鹵水超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn),很多人力不可支了!
我是炮六連的士兵
我有著鋼鑄的意志鐵打的骨頭
風(fēng)霜雨雪奈我何
雷電霹靂何所懼
黃海灘是我馳騁的疆場(chǎng)
白晶鹽由我的熱血凝成
我深深地知道
既然穿上了綠色的軍裝
我就要把鮮艷的領(lǐng)章帽徽刻在心上
就要牢記軍人的誓言
就要不辜負(fù)祖國(guó)給我的榮光
困難面前我不會(huì)退讓
面對(duì)危險(xiǎn)也決不逃脫
我要挺起青春的胸膛
在綠色的軍營(yíng)里
向前向前闊步向前
在人生的征途上
我要一路高歌
這是我在鹽區(qū)寫下的一首小詩(shī),它代表了我們六連全體官兵的心聲。在寫此文時(shí),我翻箱倒柜把載有此詩(shī)的日記本找了出來(lái)。日記本已泛黃破舊,本中的鋼筆字也變得模糊不清。我望著筆記本,吟誦著這首草就的小詩(shī),盡管30年過(guò)去了,我依然心潮激蕩、熱血沸騰!是的,我們炮六連的官兵,在鹽區(qū)異常艱苦的條件下,在異常繁重的勞動(dòng)中,我們大多數(shù)都咬牙挺過(guò)來(lái)了,沒(méi)有人當(dāng)逃兵,更沒(méi)有人當(dāng)慫包軟蛋,我們挺起青春的胸膛,一路高歌……
夜深沉,大地寂。憑著海風(fēng)送來(lái)的習(xí)習(xí)涼意,勞作了一天的士兵們?cè)缫寻劣螇?mèng)鄉(xiāng)。擁擠的宿舍里,酣睡中的士兵有人忽兒發(fā)出憨憨的笑聲,有人忽兒又夢(mèng)囈迷離,還有的低吟淺唱起家鄉(xiāng)的歌謠…..這一刻,他們可能回到了千里之外的家鄉(xiāng)故園,可能正與久別的爹娘傾心交談,可能正與親愛(ài)的姑娘偎依在樹(shù)林河邊耳鬢呢喃……我親愛(ài)的戰(zhàn)友,只有在夢(mèng)中享受這親人團(tuán)聚的時(shí)光了!
一陣緊急集合號(hào),突然劃破了整個(gè)鹽區(qū)的夜空,士兵們一個(gè)個(gè)從睡夢(mèng)中驚醒。號(hào)聲就是命令。誰(shuí)都知道梅雨是鹽區(qū)最可怕的敵人,梅雨到來(lái)之前,我們必須把整個(gè)鹽田覆蓋起來(lái),否則雨水一旦浸入鹽田,我們幾個(gè)月來(lái)的辛苦可就白費(fèi)了。大家風(fēng)風(fēng)火火地穿起雨衣水靴,深一腳淺一腳地向鹽田飛奔而去……
每方鹽田的東西兩側(cè),都有兩塊偌大的黑塑料布,這些黑塑料布都用厚重笨拙的木板支撐,木板是活動(dòng)的,它可以帶動(dòng)黑塑料布來(lái)回伸縮。每當(dāng)梅雨到來(lái)之前,我們就從鹽田兩側(cè)費(fèi)力地將黑塑料布拉向鹽田的中間。
這一次,海風(fēng)越刮越急,雨也越下越大。漆黑的夜色中,我們一邊摸索一邊使勁地拉動(dòng)著黑塑料布。又是一陣海風(fēng)從四周猛烈吹來(lái),塑料布鼓起一個(gè)個(gè)降落傘似的氣包。士兵們有的被塑料布緊緊裹了起來(lái),有的被塑料布鼓起的氣包吹上了半空。緊接著,一個(gè)個(gè)又像下餃子一樣啪嗒啪嗒從氣包上墜入鹽田。這時(shí),老鄉(xiāng)楊曉鋒的聲音從黑暗中傳來(lái):“尚明,快把塑料布撕破,快鉆出來(lái)!”我心領(lǐng)神會(huì),趕緊把塑料布撕開(kāi)一個(gè)口子匐身鉆了出來(lái)。
一夜的鏖戰(zhàn),一夜的奮力搏殺,我們依然沒(méi)有戰(zhàn)勝風(fēng)殘的暴風(fēng)雨。這一次,我們好多人手上臉上身上不同程度地被擦傷,我們的技術(shù)指導(dǎo)、年過(guò)半百的李師傅和兩名士兵被摔成骨折。
大海上漸漸露出了霧蒙蒙的白光,天亮了,暴風(fēng)雨仍在肆虐。我的臉上胳膊上后背上屁股上被擦破的道道傷口滲出了鮮紅的血水,被鹵水鹽漬浸染過(guò)的傷口,像刀子一樣亂戳在我的身上。我強(qiáng)忍著鉆心的疼痛,望著眼前一片浪籍、破敗不堪、揮灑了我無(wú)數(shù)血汗的鹽田,我再也承受不住這樣的打擊,竟像在學(xué)校受了委屈,卻仍然被老師訓(xùn)斥的小學(xué)生一樣難過(guò)得失聲痛哭起來(lái)。
風(fēng)雨中,鹽田邊,一個(gè)個(gè)落湯雞似的士兵木訥而狠狽地佇立著,任憑暴風(fēng)雨無(wú)情的蹂躪,那情景不由使人想起了法國(guó)著名雕塑藝術(shù)家?jiàn)W古斯特•羅丹的群雕《加萊義民》,其情景極其悲涼而壯烈!
我的痛哭,不覺(jué)在“群雕”中也引起一片抽泣聲,雖說(shuō)男兒有淚不輕彈,但這是我們六連全體官兵的眼淚,這些流淚的男人同樣是英雄!
五
一連幾天的暴風(fēng)雨,把我們的營(yíng)地真的變成了一座孤島。“外大河”暴漲四溢,“濫泥路”一片汪洋。船進(jìn)不來(lái),車出不去,淡水沒(méi)了,糧食沒(méi)了,我們真真到了彈盡糧絕的境地!
俗話說(shuō)“靠山吃山,靠海吃?!?,身處鹽區(qū)的我們總不能靠鹽疙瘩充饑吧?連首長(zhǎng)同樣是 “巧婦難做無(wú)米之炊”,干脆硬梆梆甩出一句話:生活問(wèn)題由各班、排自行解決,這是命令!
既然是命令,士兵們就得無(wú)條件的堅(jiān)決執(zhí)行?;钊素M能被尿憋死?各班、排的士兵自發(fā)地帶上臉盆、水桶、鐵鍬,三五成群地奔向黃海邊。在海邊的一處汊灣里,士兵們有的下去摸起了蛤蜊,有的挖出螞蟥做餌去釣魚(yú),有的去海邊撿拾海帶。還別說(shuō)那蛤蜊竟出奇地多,眨眼間大伙就摸了個(gè)盆滿缽盈。
有趣的是釣魚(yú),這釣魚(yú)可不像人們印象中釣魚(yú)那般費(fèi)事,在這里釣魚(yú)無(wú)需釣鉤,只要把挖來(lái)的螞蟥往細(xì)繩上一系,然后把繩兒往水里輕輕一甩,那些扎把長(zhǎng)的貪吃魚(yú)兒就很快蜂擁咬餌。就這么把繩兒猛地一挑,一下子至少能釣上三四條魚(yú)兒。我們管這些魚(yú)兒叫做“傻瓜魚(yú)”(多年以后我才知道,這種魚(yú)叫“狗杠魚(yú)”,學(xué)名為海鲇魚(yú)。因?yàn)樗允硟疵?,啥餌都吃,不須高超的釣技即可釣獲它)。
烏云密布,海鷗低旋。大海狂哮,濁浪排空。大海深處當(dāng)?shù)貪O民的海帶養(yǎng)殖場(chǎng),也殘?jiān)馄茐?。養(yǎng)殖海帶的漂浮瓶,正在生長(zhǎng)的海帶,在風(fēng)浪的揉搓撕扯中,也小山似的簇?fù)淼桨哆?。在班長(zhǎng)趙成香的帶領(lǐng)下,我們爭(zhēng)先恐后地把這些碧綠的、尚未成熟的海帶撿拾起來(lái)。
我站起身遠(yuǎn)眺著浩瀚的大海,聽(tīng)著大海的陣陣濤聲,看著破云穿空的海鳥(niǎo),我竟忘情地朗誦起了高爾基的《海燕》:在蒼茫的大海上,狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間,海燕像黑色的閃電,在高傲的飛翔。一會(huì)兒翅膀碰著波浪,一會(huì)兒箭一般地直沖向?yàn)踉疲泻爸?,──就在這鳥(niǎo)兒勇敢的叫喊聲里,烏云聽(tīng)出了歡樂(lè)……此刻,我心里驀地掠過(guò)這樣一個(gè)念頭, 我們這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)熱土、父母親人的年輕士兵,不正是那在閃電中,在怒吼的大海上,像箭一般穿過(guò)烏云的勇敢而高傲的海燕嗎?
真是因禍得福,一連幾天的暴風(fēng)雨卻給彈盡糧絕的全連官兵,制造了莫大的口福。什么蛤蜊湯,清燉魚(yú),拌海帶,隨便敞開(kāi)肚皮吃,吃得那真叫一個(gè)過(guò)癮!
不能下鹽田勞作,指導(dǎo)員宋清杰自然利用這難得的空閑,在連部給大家上起了政治課。忽然,桌上的電話鈴響了,宋指導(dǎo)員伸手抓起電話,聽(tīng)著電話里傳來(lái)的聲音,他的雙眉漸漸皺成了一個(gè)疙瘩。
電話是二排長(zhǎng)夏曉友的未婚妻從20公里外的新浦火車站(現(xiàn)易名為連云港站)打來(lái)的。原來(lái),本該前年春節(jié)倆人就應(yīng)完婚,未曾想夏曉友這個(gè)合肥炮兵學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生官,在擔(dān)任排長(zhǎng)的同時(shí),還承擔(dān)起了團(tuán)首長(zhǎng)交給的火炮教學(xué)任務(wù)。繁重的教學(xué)、訓(xùn)練,使夏曉友無(wú)暇顧及自己的婚事,婚禮只好一拖再拖。后來(lái),夏曉友又緊隨連隊(duì)來(lái)到了鹽區(qū),面對(duì)如此繁重的生產(chǎn)任務(wù),他實(shí)在不忍心回去完婚??墒莻z人都二十八九的人了,雙方老人催得又緊,萬(wàn)般無(wú)奈之際,倆人最后商定把婚禮放在鹽區(qū)舉行。這不,未婚妻滿心歡喜、風(fēng)塵仆仆地從千里之外的安徽合肥趕來(lái)了,誰(shuí)知,可惡的暴風(fēng)雨卻絕情的把姑娘阻隔在了火車站。
距離阻不斷兩顆相愛(ài)的心,風(fēng)雨更是擋不住有情人奔向幸福的腳步。倆人雖咫尺天涯,但兩顆相愛(ài)的心早已緊緊地融合在一起了!
電話這端,夏曉友心疼地安慰著他心愛(ài)的姑娘;電話那端,美麗的姑娘向她的情郎訴說(shuō)著衷腸。風(fēng)雨無(wú)情,軍中有愛(ài),這時(shí)不知誰(shuí)說(shuō)了一句“不如現(xiàn)在就為夏排長(zhǎng)舉行婚禮,也算了了兩位新人的意愿?!?nbsp;這提議竟得到了大伙的一致響應(yīng)。征得夏曉友和姑娘的同意后,婚禮說(shuō)辦就辦,一場(chǎng)沒(méi)有新娘的結(jié)婚議式開(kāi)始了。
連部變成了婚禮的殿堂,政治課變成了結(jié)婚儀式。主婚人潘連長(zhǎng)當(dāng)仁不讓,證婚人非宋指導(dǎo)員莫屬。官兵們輪番著向夏排長(zhǎng)和電話那端的姑娘表示新婚的祝福。隨著婚禮的推進(jìn),婚禮竟演變成了聯(lián)歡會(huì)。宋指導(dǎo)員要求每人都要為兩位新人獻(xiàn)一個(gè)節(jié)目,大家唱歌的唱歌,跳舞的跳舞,你方唱罷我登場(chǎng),這下輪到我了,五音不全跳舞不懂的我著實(shí)犯了難。正在大家使勁起哄的當(dāng)兒,我霍地計(jì)上心頭:“我給大家朗誦首詩(shī)吧,祝夏排長(zhǎng)和嫂子新婚甜蜜,恩愛(ài)白頭!”于是,我扯著標(biāo)準(zhǔn)的魯西腔朗誦起了裴多菲的《我愿意是急流》――
我愿意是急流,
山里的小河, 在崎嶇的路上、
巖石上經(jīng)過(guò)……
只要我的愛(ài)人
是一條小魚(yú),
在我的浪花中
快樂(lè)地游來(lái)游去。
……
只要我的愛(ài)人
是青青的常春藤,
沿著我的荒涼的額,
親密地攀援上升……
朗誦完畢短暫的沉寂后,連部里掌聲四起。電話那端的新娘喜極而泣,夏曉友的臉上綻放出朵朵桃花……
一路走來(lái),在我?guī)资甑娜松鷼q月里,我參加過(guò)數(shù)不清的各式各樣的婚禮,唯獨(dú)30年前在鹽區(qū)參加的那場(chǎng)沒(méi)有新娘的婚禮,仍然顯得那樣別致而新穎,那樣富有情趣而意味深長(zhǎng)。
這場(chǎng)特殊的婚禮我終生難忘!
六
肆虐了幾個(gè)月的黃梅雨,終于止住了它不羈的腳步,怒吼的大海也平靜了許多,每天總是有節(jié)奏地潮起潮落,毒辣的太陽(yáng)也沒(méi)了先前的火爆,向大地露出了久違的笑臉。這是秋天到了,鹽區(qū)收獲的季節(jié)到了!
鹽田里渾黃的鹵水早已蒸發(fā)殆盡,裸露出大片大片銀白平展的鹽晶體。鹽晶體在秋日的陽(yáng)光里,散放著灼眼的光芒。來(lái)鹽區(qū)只有短短的幾個(gè)月,我們那一張張?jiān)局赡鄣男“啄?,竟被海風(fēng)涂抹上了一層厚厚的黑油彩。盡管幾個(gè)月,我們每個(gè)人都經(jīng)受了有生以來(lái)最大的磨難與煎熬,飽嘗了從未有過(guò)的艱辛與苦痛,可望著眼前這亮晶晶的大鹽田,什么苦累、委屈全都拋到了九霄云外。我們甩掉滿是堿花的軍衣,赤裸著古銅色的臂膀,踩著晶瑩剔透的鹽田瘋也似地撒歡狂奔,我們扯開(kāi)喉嚨大聲地歌唱,我們肆無(wú)忌憚地縱情喧泄:“這是我們曬的鹽,這是我們的大鹽田!”
短暫的興奮過(guò)后,我們又遇到了一個(gè)令人頭疼的問(wèn)題:這些原鹽可是全連官兵歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦換來(lái)的勞動(dòng)成果,這可是全連官兵血汗凝成的,如何才能盡快把這些原鹽收完,并以最快的速度裝船運(yùn)往碼頭?
那時(shí)收鹽還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)機(jī)械化,全憑人的一雙手,收鹽工具也只有那些原始的鎬頭、鐵鍬、獨(dú)輪車。再就是推獨(dú)輪車,就是像我們這樣的農(nóng)村兵,甭說(shuō)推平日里也很少見(jiàn)到這玩藝兒,而對(duì)那些城市兵來(lái)說(shuō),還不更是“猴子看戲――傻眼”?再把鹽體一鎬鎬地拋開(kāi),一鍬鍬地裝上獨(dú)輪車,這一車足有三百來(lái)斤。再把這三百來(lái)斤原鹽堆積或裝船……官兵們力氣倒有的是,可這推獨(dú)輪車憑的不只是渾身的蠻力,它需要一種說(shuō)不清、道不名技巧勁,需要揣摸好身體各部位的協(xié)調(diào)與平衡。
“我們是六連的官兵,困難再大我們也沒(méi)有被嚇倒,何況這小小的獨(dú)輪車?三日內(nèi),每個(gè)人必須把它拿下!”官兵們知道宋指導(dǎo)員的話不是說(shuō)著玩的,誰(shuí)也不愿因?qū)W不會(huì)推獨(dú)輪車落個(gè)違抗軍令的罪名。大家不由分說(shuō)得空就抓起獨(dú)輪車練習(xí)起來(lái),一時(shí)間整個(gè)鹽區(qū)呼拉拉上演起了一場(chǎng)“獨(dú)輪車”大戲。
甲抓起獨(dú)輪車,剛一挪步立時(shí)人仰馬翻。乙推著獨(dú)輪車一個(gè)轉(zhuǎn)彎,摔了個(gè)豬八戒啃西瓜。丙昂頭彎腰屁股扭竟來(lái)了個(gè)倒栽蔥……幾番練習(xí)下來(lái),一個(gè)個(gè)被摔得鼻青臉腫,身上掛滿了青一塊紫一塊的“迷彩”, 官兵們面面相覷,我成了“熊貓眼”,你成了“烏眼雞”,他成了“青面獸”。見(jiàn)狀,地方的紀(jì)場(chǎng)長(zhǎng)和幾位師傅趕緊前來(lái)指教,說(shuō):我們腳下的路況是不斷變化的,獨(dú)輪車的重心也要隨著變化才行。推獨(dú)輪車時(shí)要不斷扭屁股,這是為了找平衡,保持車的重心。所以大家一定要記住一句口訣,就是“推車要用巧,關(guān)鍵是屁股扭得好?!?br> 幾位師傅的話果然靈驗(yàn),官兵們把口訣熟記于心,三日內(nèi)全連官果真人人學(xué)會(huì)了推獨(dú)輪車。直到現(xiàn)在,我依然能推著幾百斤重的獨(dú)輪車健步如飛!
為趕收鹽進(jìn)度,連隊(duì)在全體官兵中開(kāi)展起了勞動(dòng)競(jìng)賽(實(shí)為“推車大賽”)。 來(lái)自山東菏澤的沈奇玉,看上去身材瘦小的像個(gè)獨(dú)輪車把,但他似乎天生就是推獨(dú)輪車的料,再破再重的獨(dú)輪車一到他手里,就像安裝了馬達(dá)似的風(fēng)馳電掣起來(lái)。別人費(fèi)勁地推一趟,他竟至少能推五六個(gè)來(lái)回。每次“推車大賽”的第一名,自然是沈奇玉奪得。就憑他在鹽區(qū)的突出表現(xiàn),連里專門為他報(bào)請(qǐng)了三等功!
按說(shuō),推獨(dú)輪車還不算難,最難的應(yīng)屬推車裝船。為把生產(chǎn)出的原鹽及時(shí)運(yùn)往祖國(guó)的四面八方,那段時(shí)間大批船隊(duì)源源不斷地往返于碼頭和鹽區(qū)。我們也是馬不停蹄、不分黑白地連軸轉(zhuǎn),我們?cè)鐩](méi)了時(shí)間的觀念,更沒(méi)有一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)。只要運(yùn)鹽的船隊(duì)一到,立馬就停下手中的活兒推起獨(dú)輪車投入戰(zhàn)斗……
裝船的通道就是一塊二十公分寬的跳板,我們用跳板把船與河岸連接起來(lái),再沿著跳板把一車車的原鹽推到船艙。那天傍晚,我和一船工搭跳板。我在岸上弓著腰搬著跳板的這頭,船工在船上挪動(dòng)跳板的那端。那船工手一滑跳板那端撲嗵掉進(jìn)河里,沒(méi)有半點(diǎn)準(zhǔn)備的我,來(lái)不及躲閃一下子被翹起的跳板勾住下巴拋了個(gè)倒空翻。我大腦立時(shí)一片空白,渾身劇烈的疼痛足足折磨了我半個(gè)多月。
我這個(gè)“倒空翻”著實(shí)讓大伙驚出一身冷汗,其實(shí)最令人心驚膽戰(zhàn)的應(yīng)是推車裝船。推車裝船必須膽大心細(xì),不得絲毫猶豫,還有講究手疾眼快、步履如風(fēng),一旦踏上跳板,稍不留神或速度過(guò)慢,幾百斤的獨(dú)輪車就會(huì)攜人墜河。我們?nèi)B官兵幾乎人人嘗過(guò)這種推車墜河的滋味,不少人被砸得皮開(kāi)肉綻、頭破血流,好幾人還傷筋動(dòng)骨落下了終身殘疾……
每次運(yùn)鹽任務(wù)結(jié)束,我們就感覺(jué)打了個(gè)大勝仗。望著身邊受傷的戰(zhàn)友,我們卻沒(méi)有勝利的喜悅,大家只是沉默地站著坐著,誰(shuí)也不愿開(kāi)口說(shuō)話,更沒(méi)有誰(shuí)安慰誰(shuí),大家知道:我們是軍人,軍人的骨頭是硬的,軍人可以流血,絕不能流淚!
七
上世紀(jì)八十年代初期,一曲王潔實(shí)、謝麗斯演唱的《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》傳遍祖國(guó)的大江南北,成千上萬(wàn)奮戰(zhàn)在各條戰(zhàn)線上的年輕人,壯懷“為祖國(guó),為四化,流過(guò)多少汗”的豪邁,向世人發(fā)出了“光榮屬于八十年代新一輩”的諍諍誓言。身處鹽區(qū),我們炮六連這些年輕的士兵,許多人盡管承受著有生以來(lái)從未有過(guò)的嚴(yán)峻考驗(yàn),況且每天還要面臨著新的挑戰(zhàn),但我們胸中始終裝著一團(tuán)火,那熊熊燃燒的理想之火從未泯滅過(guò)!
那年月,部隊(duì)正全面貫徹落實(shí)軍委主席鄧小平“大力培養(yǎng)既能打仗又能搞社會(huì)主義建設(shè)的軍地兩用人才”的指示,全軍上下“培養(yǎng)軍地兩用人才”的活動(dòng)開(kāi)展得轟轟烈烈、如火如荼,我們炮兵團(tuán)也陸續(xù)出臺(tái)了許多優(yōu)惠政策,鼓勵(lì)官兵自學(xué)成長(zhǎng)。
記得,和我一起入伍的聊城老鄉(xiāng)喬繼昌,在新兵連訓(xùn)練輕武器射擊時(shí),那左眼總也閉不上,沒(méi)辦法一到練瞄準(zhǔn),害得班長(zhǎng)只好拿塊紙片替他把左眼罩起來(lái)。更出人意料的是,這喬繼昌還是個(gè)大字不識(shí)的文盲。不過(guò)人家入伍前,在家卻早早地尋上了媳婦。喬繼昌當(dāng)兵后,咋給家鄉(xiāng)未過(guò)門的媳婦寫信,著實(shí)讓他犯了難,最終他不得不找人代筆。一來(lái)二去,有的代筆者也真不是玩藝兒,給人家媳婦寫信時(shí)常常使壞講一些肉麻的調(diào)皮話。那媳婦接讀來(lái)信后,即氣又恨三番五次地來(lái)信,要跟喬繼昌吹燈拔蠟,甭提喬繼昌心里多窩火。
說(shuō)來(lái)這喬繼昌也是個(gè)有志氣的主,他橫下一條心發(fā)誓好好學(xué)文化。想不到的是,在鹽區(qū)一年,他不僅能讀書看報(bào),還能給媳婦寫長(zhǎng)長(zhǎng)的情書了。
還有那個(gè)叫楊曉鋒的同鄉(xiāng),身材瘦小且單薄,黑黑的小臉上,瞇著一雙總也睜不開(kāi)的小眼睛。就這相貌不吉的楊曉鋒,卻肯花36元錢買回一臺(tái)紅梅牌120相機(jī)學(xué)攝影,要知道那時(shí)每月的津貼費(fèi)才10元錢呀。本對(duì)攝影一竅不通的楊曉鋒,幾經(jīng)勤學(xué)苦練、刻苦鉆研,幾個(gè)月下來(lái),他不僅能熟練的操作相機(jī),還掌握了沖膠卷、洗照片技術(shù)。在鹽區(qū)勞動(dòng)的間隙,他得空就操起相機(jī)啪啪一頓猛攝,他給官兵們留下了不少難忘的瞬間和珍貴的鏡頭。
上中學(xué)時(shí),我就對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,很早就對(duì)魯迅、茅盾、老舍、巴金、果戈理、高爾基、普希金、 托爾斯泰、萊蒙托夫、雨果、泰戈?duì)栆淮笈型馕膶W(xué)大家的名字耳熟能詳,凡能涉獵到的像《吶喊》、《子夜》、《家春秋》、《紅與黑》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜•卡列尼娜》等文學(xué)名著我都如饑似渴的反復(fù)閱讀。當(dāng)一個(gè)作家、把自己寫的文字變成鉛字并公諸于世,是我夢(mèng)寐以求的理想。為了這一理想的實(shí)現(xiàn),我苦苦地追求著……
1982年10月,高考落第的我,背著一大包書籍,懷揣著“文學(xué)夢(mèng)”,來(lái)到了軍營(yíng),來(lái)到了遙遠(yuǎn)的連云港。在鹽區(qū),20歲的我以青春的律動(dòng)和熱血,追逐著我的理想王國(guó)。
每天傍晚從鹽田收工回來(lái),盡管我的身子像散了架一樣難受,我仍然堅(jiān)持讀書、寫作。夜深人靜時(shí),為不影響戰(zhàn)友們的睡眠,我就趴在被窩里悄悄打開(kāi)手電筒,以枕頭作案或看書苦讀或揮筆寫作。我每月10元錢的津貼,幾乎全用在了購(gòu)買電池、墨水、紙箋上,到頭來(lái)紙箋還是捉襟見(jiàn)肘。一天,我無(wú)意中聽(tīng)到同宿舍的戰(zhàn)友說(shuō),鹽區(qū)軍場(chǎng)部那邊正在蓋營(yíng)房,地上丟棄著很多裝水泥的牛皮紙袋。我不容遲疑,一口氣跑到了五里開(kāi)外的軍場(chǎng)部建房工地。我興奮地?fù)炱鹉切┡Fぜ埓?,挨個(gè)抖擻干凈,再整齊地疊起卷好,我一下子扛回牛肚子般粗的一大卷牛皮紙袋。這些牛皮紙袋對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直如獲至寶,我把它一張張裁成16開(kāi)的紙箋,或糊成一個(gè)個(gè)大小不一的信封,我再也不用為沒(méi)有紙箋寫作和沒(méi)有信封寄稿而犯愁了。粗略統(tǒng)計(jì),僅在鹽區(qū)我就寫下了十幾篇長(zhǎng)達(dá)數(shù)十萬(wàn)字的所謂小說(shuō),我把一本本的“作品”寄到文學(xué)雜志社,盼來(lái)的全是編輯部的退稿信。我一遍又一遍地看著鉛印的退稿信,心里竟是莫名的滿足和愜意。
這是一個(gè)難得的休整日,我拿著剛領(lǐng)到手的10元津貼,興沖沖地背起軍挎包,步行來(lái)到20公里外的新浦新華書店買了本成語(yǔ)詞典。返回營(yíng)地的途中,我突然上吐下瀉、渾身乏力,嗓子眼里干渴得煙熏火燎一樣。我孤獨(dú)地踉蹌在泥水路上,走走停停。實(shí)在渴急了,我就掏出隨身攜帶的茶缸向路邊的居民家討要水喝。
荒灘一片寂靜,四野舉目無(wú)人。不停的上吐下瀉使我再也支撐不住,一陣眩暈過(guò)后,我竟慢慢地昏倒在路邊失去了知覺(jué)。也許是命不該絕,也許是上蒼可憐我這個(gè)小兵,迷迷糊糊中我被一個(gè)渾厚的聲音喚醒。這是一個(gè)頭戴藤條帽,三十多歲的漢子,他手里推著一輛破“金鹿”自行車。那漢子二話沒(méi)說(shuō)就把我抱上自行車。他一手扶著我,一手推著自行車慢慢前行,只到太陽(yáng)快下山時(shí),他才把我送回營(yíng)地。
可能吃了變質(zhì)食物,我嚴(yán)重的食物中毒。連隊(duì)衛(wèi)生員李玉東一邊給我打針喂藥,一邊對(duì)我說(shuō),“幸虧送回及時(shí),不然小命難保”。我一連幾天高燒不退,胡話連篇,李玉東和戰(zhàn)友們就日夜守在病床前,對(duì)我細(xì)心照顧治療,慢慢的我身體好轉(zhuǎn)起來(lái)。
我買回的那本成語(yǔ)詞典,雖然它已破舊不堪,但它至今仍放在我的案頭,它成了我在文學(xué)創(chuàng)作道路上踽踽前行的好幫手。每當(dāng)捧起它,我就想起了鹽區(qū),想起那段激情燃燒的崢嶸歲月,想起那個(gè)好心的漢子。我的命是那個(gè)漢子撿來(lái)的,是鹽區(qū)的人民給了我第二次生命!
尾 聲
1983年的10月,我所在的炮兵團(tuán)舉辦了一次培養(yǎng)“軍地兩用人才”成果展覽,誰(shuí)知,指導(dǎo)員宋清杰竟百般自豪地把我寫的那一打打“廢品”呈報(bào)上去。我的那些“廢品”,竟整整掛滿了展室的一面墻。盡管是“廢品”,但在全團(tuán)也引起一陣不大不小的轟動(dòng),自然也引起團(tuán)里新來(lái)的政治處主任孫忠國(guó)的注意。剛上任的孫主任正為團(tuán)里缺乏報(bào)道人才而犯難,我的出現(xiàn),使孫主任大喜過(guò)望,當(dāng)即一封電報(bào)發(fā)到六連:丁尚明速到團(tuán)政治處報(bào)到。
從此,我便離開(kāi)了生活戰(zhàn)斗近一年的鹽區(qū),在軍營(yíng)又跌跌撞撞地踏上了一條充滿壓力與挑戰(zhàn)的道路,在新聞報(bào)道這條“格子路”上,我竟摸爬滾打了20多年。
在部隊(duì)政治機(jī)關(guān)工作的日子里,我所處的環(huán)境優(yōu)越而舒適,我不再像戰(zhàn)斗連隊(duì)?wèi)?zhàn)士那樣站崗放哨,不再參加那令人心悸的緊急集合,也不再操槍弄炮進(jìn)行訓(xùn)練。隨著年齡的增長(zhǎng),回首在歲月長(zhǎng)河里漸漸流逝的日子,尤其在我脫下軍裝轉(zhuǎn)業(yè)地方多年后,我的那段軍旅歲月,特別是在鹽區(qū)的那段經(jīng)歷,時(shí)常顯現(xiàn)在我的腦際。鹽區(qū)的這段經(jīng)歷,真真切切地給了我許多值得咀嚼回味的東西,越來(lái)越感到它的彌足珍貴,它是我人生中最寶貴的精神財(cái)富。
尼采說(shuō),我屬于今天和過(guò)去,但是我的一些東西,將屬于明天和今后。是的,為了我的明天和今后,我決計(jì)把在鹽區(qū)的那段不尋常的經(jīng)歷寫下來(lái)。
窗外,正飄著今年入冬以來(lái)的第一次雪花,室內(nèi),暖意融融。我咂了口香茗,不假思索地提筆寫道:我的鹽田我的連!
?。?014年12月2日寫于黃河口)
(作者簡(jiǎn)介:丁尚明,男,山東東阿人,部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)軍官,長(zhǎng)期從事新聞報(bào)道和文學(xué)創(chuàng)作,曾三次榮立三等功,在軍內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表過(guò)上千篇新聞、文學(xué)作品,1997年出版并發(fā)行近30萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)集《人間正道》,多篇文學(xué)作品被收錄多種圖書、文集,系中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員,山東作家協(xié)會(huì)會(huì)員?,F(xiàn)供職于山東省東營(yíng)市城市管理局。)
聯(lián)系:山東省東營(yíng)市遼河路115號(hào)市城市管理局 丁尚明
郵編:257091 郵箱:dsm5633@163.com
[size=4]文字[/size][size=3]文字[/size] (編輯:作家網(wǎng))