野菜生根土也香
來(lái)源：作者：不語(yǔ)時(shí)間：2014-11-17熱度：0次
馬種菜
老家相州有個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的傳說(shuō)：很早的時(shí)候，玉帝有十個(gè)兒子。這十個(gè)兒子每天輪流去天上值班。沒(méi)想到，有一天，他們趁著玉帝去赴王母娘娘蟠桃宴的時(shí)候，十個(gè)人結(jié)伴一齊到了天上。
十個(gè)太陽(yáng)一齊到了天上，結(jié)果可想而知。天下酷熱難耐，河流干涸，莊稼都干得枯死了，人們也因?yàn)槿彼荒苌妗?br>
這天，恰逢楊二郎的母親在天井里做針線活，十個(gè)太陽(yáng)正在天上耀武揚(yáng)威，把楊二郎的母親活活地曬死了。楊二郎聽(tīng)到母親去世的消息，氣炸連心肺，誓死要滅掉這十個(gè)太陽(yáng)。
十個(gè)太陽(yáng)懼怕楊二郎高深的武功，躲進(jìn)東海里，不敢出來(lái)。
楊二郎絞盡腦汁，想出一個(gè)消滅太陽(yáng)的辦法：挑山填海滅太陽(yáng)。把山挑進(jìn)海里，把太陽(yáng)逼出來(lái)。
不多日子，他就從海里逼出來(lái)九個(gè)太陽(yáng)，都把他們消滅了。
最后的這個(gè)太陽(yáng)很狡猾，楊二郎費(fèi)了九牛二虎之力還沒(méi)有把它從海里趕出來(lái)。一天，楊二郎挑著一座山走到諸城北部的時(shí)候，他感到太累，停下來(lái)休息。在休息的時(shí)候，他用手從兩邊的筐子里往外扒土，成了現(xiàn)在的“巴山”。他感到鞋窟窿子里硌得慌，把鞋子脫下來(lái)咔了咔，成了巴山北邊的“喀山”。
在楊二郎處理自身事務(wù)的時(shí)候，最后的一個(gè)太陽(yáng)從東海里偷偷地溜出來(lái)，它不知道要藏到哪里，因?yàn)槟睦锒级悴贿^(guò)楊二郎的神眼。在太陽(yáng)六神無(wú)主的時(shí)候，它發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處有一棵舒展著肥碩葉片的綠油油的馬種菜，它請(qǐng)求馬種菜的援救。馬種菜從來(lái)沒(méi)有救過(guò)人，一沖動(dòng)答應(yīng)了，它把太陽(yáng)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮在自己郁郁蔥蔥的身子底下。
窗內(nèi)說(shuō)話，隔墻有耳。太陽(yáng)和馬種菜的對(duì)話被蚰蜒聽(tīng)去了，它假裝唱起了歌曲：“類悠，類悠，馬種菜底下一個(gè)日頭?？┲┲ɡ纱蟾?，馬種菜下藏著個(gè)?！彬难殉?，可把太陽(yáng)和馬種菜嚇壞了，當(dāng)時(shí)它倆三魂掉了兩魂半，太陽(yáng)以為自己的小命難保，馬種菜更是擔(dān)心自己的連帶責(zé)任。沒(méi)想到粗心大意的楊二郎因?yàn)槠７?，根本沒(méi)有在意蚰蜒的歌曲，大踏步走了。
在馬種菜的舍身救護(hù)下，這個(gè)太陽(yáng)得以生存。有了陽(yáng)光雨露，萬(wàn)物生長(zhǎng)，國(guó)泰民安。楊二郎放過(guò)了最后一個(gè)太陽(yáng)。
為了報(bào)答馬種子菜的救護(hù)之恩，太陽(yáng)舍不得用毒辣的陽(yáng)光曬它。即使人們把馬種子菜拔出來(lái)，在烈日下暴曬好幾天它也不會(huì)干枯，而蚰蜒的下場(chǎng)就悲慘了。只要它爬出地面，就會(huì)被太陽(yáng)曬得活來(lái)死去。
因此，老家的馬種菜也叫“蚰蜒菜”。細(xì)觀馬種菜平臥或斜倚伏地鋪散的圓柱形枝莖，確像一根根彎曲的蚰蜒。
馬種菜為馬齒莧科一年生草本植物。肥厚多汁，無(wú)毛，高10–30cm。生命力非常強(qiáng)，有很強(qiáng)的耐寒能力及繁殖能力。它隨性而生，常生長(zhǎng)在田間、地頭、荒園等地方。只要有點(diǎn)滴陽(yáng)光，都會(huì)拼命生長(zhǎng)，為藥食兩用植物。
馬種菜于我，不僅是一種野菜，更多的是對(duì)兒時(shí)的一種溫馨回憶。
春天，馬種菜最早生長(zhǎng)在生產(chǎn)隊(duì)的黃煙苗圃里，馬齒狀、倒卵形的葉片還扁扁的，被母親這些收拾黃煙苗子的婦女，用兩個(gè)指頭，從松軟的土里拔出來(lái)，扔到苗圃外邊。被扔棄的還有“使死驢”、“老牛泄泄”等幾種愛(ài)湊熱鬧的青草。這些青草嫩芽，不到半個(gè)上午，被太陽(yáng)曬得沒(méi)了蹤影。只有馬種菜，只要見(jiàn)了陽(yáng)光，見(jiàn)了少許的雨水，恣意生長(zhǎng)，不管不顧。
那些脾氣倔的孩子，通常會(huì)被母親罵：“你怎么就像棵馬種菜，死活不怕！”
母親經(jīng)常地對(duì)我們憶苦思甜，說(shuō)起她生大姐坐月子的艱苦。家里沒(méi)有東西吃，父親在區(qū)上工作，母親只在炕上三天就下地干活。她餓得頭昏眼花，大姐嗷嗷地哭。母親實(shí)在無(wú)計(jì)可施，讓八歲的大哥去我家的菜園子里割些韭菜和馬種菜，回家用熱水焯了，加蒜粒，混拌。母親吃了一小缸盆。從此，留下了心口疼。每當(dāng)吃到生冷食物，母親的胃就酸疼。
父親也說(shuō)起挨餓的年代，多產(chǎn)多子的馬種菜救活了很多人的命，盡管人們的臉腫得像洗臉盆子，但命是保住了。
精通中醫(yī)的宋汝光叔，他說(shuō)馬種菜為寒涼之品，剛開(kāi)始吃的時(shí)候，要少吃，逐漸適應(yīng)了才可以多吃。這就是為什么有些人吃了腫臉的原因。那些脾胃虛弱、受涼引起腹瀉、大便泄瀉及孕婦忌食馬種菜。馬種菜忌與胡椒、該粉同食；不宜與甲魚(yú)同食，否則會(huì)導(dǎo)致消化不良、食物中毒等癥。這種菜受陰氣很多，所以吃它時(shí)應(yīng)該加蒜調(diào)和。馬種菜的節(jié)葉間粘有白灰的，是最好的一種。
汝光叔說(shuō)，馬種菜有滑利、滑胎的作用，孕婦吃了，容易流產(chǎn)。聽(tīng)說(shuō)大麥兒姐姐被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)占了便宜，懷孕了，她的母親找到汝光叔為她配制打胎藥，用馬種菜做藥引子，墮胎的。
小時(shí)候，我經(jīng)常去汝光叔家找振鳳姐玩，汝光叔知道我愛(ài)讀書(shū)，對(duì)我說(shuō)一些醫(yī)療典故。他說(shuō)：當(dāng)年武元衡相國(guó)在西川時(shí)，患脛瘡掀癢不堪忍受，百醫(yī)無(wú)效，百方不佳。及到京，有廳吏上馬齒克方，用之便愈。李時(shí)珍將這一傳說(shuō)記錄于《本草綱目》。
他還說(shuō)，馬種菜可以治療各種腫瘺，把馬種菜搗碎后，涂擦在患處即可。還能消除腹部包塊，止消渴，治療女人赤白帶最好。搗碎也可以治療蛇纏腰。
老家有一句諺語(yǔ)：“馬種菜，沸水炸，人們吃了笑哈哈，為了啥？丑陋的白發(fā)消失啦?！庇小胺L(zhǎng)年不白”之說(shuō)。那時(shí)很少看到有長(zhǎng)白頭發(fā)的，難不成是吃野菜的結(jié)果？
醫(yī)學(xué)上也有馬種菜用白糖“拌”之說(shuō)，若是放了紅糖，就與治療的方向背道而馳，因?yàn)轳R種菜屬?zèng)鲂?，而紅糖是溫性的。
汝光叔還有一個(gè)治療癰瘡的偏方，四鄉(xiāng)八里的人都找他治療。把生馬種菜搗爛取汁，取梳子上的污垢，調(diào)和后封貼在癰瘡處；也可以把馬種菜曬干燒后成灰，入陳醋浸泡，上火烤后，貼到癰瘡處，起消炎止疼的作用。梳子必須是木頭梳子，塑料梳子上的污垢不行。據(jù)說(shuō)他的這個(gè)偏方是百治百好。
聽(tīng)娘說(shuō)過(guò)一個(gè)梳子可以治病的方法：得了“蚰蜒”后，就是眼睛的下眼袋紅腫得像一根蚰蜒似的，類似于紅眼病的癥狀?？梢杂媚绢^梳子，桃木的最好，放在炕席大紋上摩擦，席子須是那種秫秫皮劈成篾子編織的。摩擦的次數(shù)是有講究的，要左摩擦七次，右摩擦七次，一邊摩擦，一邊說(shuō)：“治什么來(lái)，治蚰蜒來(lái)，好了！好了！”摩擦到七次時(shí)，梳子發(fā)燙，把梳子放在眼睛的病患處，只感到長(zhǎng)蚰蜒的地方被燙后很舒服，這樣來(lái)回七次，好了。這個(gè)方子，我試過(guò)，管用。
初夏，馬種菜神氣活現(xiàn)地出現(xiàn)在田間路旁。嫩小的馬種菜上端淡綠色，下端暗紅色，葉柄粗壯?；ā４厣?，無(wú)梗，花瓣5，稀4，藥黃色，盛開(kāi)在午時(shí)。
這時(shí)，遵照母親的吩咐，去園子的菜畦里拔一小筐子馬種菜?；丶液螅ジヅK莖，洗凈。燒沸水后，放進(jìn)馬種菜，焯透、焯軟。馬種菜變紅，更像蚰蜒。加清水，手搓，至粘液無(wú)。凈水。切小段。將蒜瓣搗成小塊狀，澆在馬種菜上，淋醬油、香油，拌勻，即可食用。
家中的糧食早就青黃不接，母親用玉米面蒸了菜團(tuán)子。幾個(gè)孩子圍一桌子，中間一盆涼拌馬種菜，你一筷子我一筷子，吃得大汗淋漓。黑狗眼饞地看著，伸伸舌頭。小貓窩在我的腳上，看似睡著了，孩子們的臉籠罩在母親嘴里吐出的煙霧中。妹妹說(shuō)一股酸酸的怪味，難以下咽。母親吃一口，說(shuō)很好吃的。
不幾天，吸了雨水的馬種菜開(kāi)始瘋長(zhǎng)。張牙舞爪，日漸豐滿。葉更青，莖更紅，花濃黃，根白，籽黑。放學(xué)后的我們要去大田里拔更多更多的馬種菜，玉米壟上最多，不到一個(gè)小時(shí)，可以拔一小推車。不急著回家，先在地頭和幾個(gè)小伙伴玩一會(huì)。選幾根馬種菜的細(xì)梗，撐住上下眼皮，學(xué)“老犸獋子”，血紅的眼珠，變形的眼眶，真像一個(gè)犸獋。玩夠了，席地而坐，下“五大棍”。一方用馬種菜的粗梗，一方用馬種菜的葉片，殺幾盤，最后為了輸贏爭(zhēng)得臉紅脖子粗，急不可耐地回家。
擔(dān)心馬種菜上打了農(nóng)藥，在大灣里把馬種菜洗幾遍?？卦诳鸢焉?，回家的時(shí)候輕便?？厮臅r(shí)候，可以和小伙伴打水漂。麥?zhǔn)找院?，還可以捉借柳龜，一舉多得。
到家后，找一塊舊木板子，切掉馬種菜的根部，切小段，放進(jìn)氨水壇子，加清水，漚制。因?yàn)轳R種菜可以喂豬，又叫“豬馬菜”，“豬母草”。
也就一天的時(shí)間，氨水壇子冒出氣泡，發(fā)出一股難聞的味道，發(fā)酵了。
兩天半，漚制的馬種菜變黃、帶黑，粘稠。院子里彌漫著臭烘烘的氣味。妹妹進(jìn)了家門，捂住鼻子，黑狗也想鸚鵡學(xué)舌，它把鼻子放進(jìn)泥土里。貓兒跳上墻頭，追趕著一只蝴蝶。南墻下的梧桐樹(shù)營(yíng)造出一個(gè)大的樹(shù)影，知了在上面聲嘶力竭地喊叫。
放學(xué)后去田里割草，還可以見(jiàn)縫插針地玩一下。到家后，就要馬不停蹄。先是打掃院子，燒火，最頭疼的就是喂豬。
放幾勺地瓜葉糠，一勺玉米面，一大舀子馬種菜。攪拌后，倒進(jìn)豬圈外的豬食槽子。推開(kāi)圈門，豬脫圈而出，像是要和這個(gè)世界勢(shì)不兩立一般。豬嘴巴子剛接觸到豬食，它先是聞，接著拱，然后才大口地吃起來(lái)。豬很喜歡吃漚制后馬種菜臭烘烘的味道，吃得津津有味。我不安心看豬，在梧桐樹(shù)下，找尋借柳龜。不知道什么時(shí)候，豬跑了，拱翻了父親的一盆花。我把破碎的花盆收拾好，收拾得不留痕跡。晚上父親回家找花的時(shí)候，問(wèn)誰(shuí)看到他的花了，大家都說(shuō)沒(méi)看到，我也說(shuō)沒(méi)看到。父親就說(shuō)，奇了怪了，花自己長(zhǎng)腳飛走了？我低著頭吃飯，不看父親，但是父親在看我。
暑假，陪母親去田里鋤豆地。母親說(shuō)，鋤地要倒著鋤，別用腳踩了，草棵子容易死亡。母親說(shuō)，馬種菜不怕曬，即使把它們掛在晾衣繩上曬，也得一周的時(shí)間才可以曬死。但是馬種菜不耐悶熱，將其堆積捂住一兩天就可以腐爛。母親把鋤出的馬種菜弄到地頭上，上面覆蓋上青草，下次去的時(shí)候，馬種菜化為一堆爛泥。
馬種菜又稱“長(zhǎng)壽菜”。尚未現(xiàn)蕾時(shí)，母親還會(huì)選一些肉質(zhì)和材質(zhì)好的制成干菜，留作冬天沒(méi)菜的時(shí)候食用?？梢猿慈饨z，可以做包子。
干馬種菜用涼水泡軟，豬肉切細(xì)條。炒勺置于火上，加油燒至五成熟，放蔥絲、姜末，下馬種菜、料酒、清湯，翻炒。下鹽適量、味精，最后加香油，裝盤即可。此菜軟中帶脆，口味極佳。具有健脾益胃，解毒消腫的功效，對(duì)食欲不振，瘡癤腫毒，小便不利等病癥患者有一定的輔助食療作用。
母親去集市上買來(lái)一掛花脂，把干馬種菜用溫水泡發(fā)?；ㄖ簧岬弥苯映缘?，煉出豬大油后，用剩下的油渣子做包子。把泡好的馬種菜、豆腐、豬肉渣一起切碎，蔥花姜上鍋翻炒，出香味。加精鹽、味精、油、拌勻成餡。將面粉和團(tuán)，發(fā)酵。將發(fā)酵的面團(tuán)兌上堿水中和酸味，揉勻搓成長(zhǎng)條，揪成小面劑，搟成包子皮，裝餡，蒸熟。
飯店出現(xiàn)了馬種菜瘦肉湯，糖醋馬種菜，馬種菜炒雞蛋，馬種菜蛋白羹，馬種菜鮮藕汁，馬種菜豬肝湯，馬種菜拌雞絲等，可是找不到兒時(shí)野菜的味道了。
薺菜
在相州，薺菜叫做“地菜”。娘說(shuō)，就是地里長(zhǎng)的菜。薺菜像個(gè)莊戶孩子，適應(yīng)性非常強(qiáng)，對(duì)自己的生存環(huán)境要求不高，在田邊、路旁、溝邊、荒地阡子、房前屋后，可隨性生長(zhǎng)。在土質(zhì)肥沃的菜園和田埂上，長(zhǎng)得更是歡實(shí)。
給小麥上凍水的時(shí)候，薺菜有半個(gè)手掌大了。那時(shí)的薺菜，淺黃，帶著嫩綠。身子像個(gè)嬌弱的女孩，根纖細(xì)。吃到嘴里青澀，少有泥香味，這時(shí)吃薺菜的人極少。
兒子，是無(wú)意中懷上的。時(shí)值立冬，老公出發(fā)，我去田里給小麥上凍水，本家的二伯哥幫我澆地。水緩緩地流進(jìn)麥地里，麥子的小嘴拼命地吸咂。薺菜躋身在麥子中間，還沒(méi)扎下水根，經(jīng)水沖泡，連根拔起，有的飄在水面。不知道為什么，看到嫩綠的薺菜，我產(chǎn)生了想吃的沖動(dòng)，拋掉一貫講衛(wèi)生的習(xí)慣，把薺菜用渠水洗一下，塞進(jìn)口里。一股久違的清香，從味蕾一直沖到了喉頭，煞是舒服，不知道我吃了多少。我還吃掉人家地里種的一些小摟蔥，蔥的嫩葉伸展著，嫩黃，我沒(méi)有感到一點(diǎn)辣味。我的這種不雅吃相，嚇傻了二伯哥，一直問(wèn)我：“好吃嗎？”
我連說(shuō)，“好吃好吃?！蔽也苫匾换@子薺菜，做薺菜餅子。
把薺菜剁碎，加五花肉，加蔥花姜、面粉，就可以做薺菜餅子。婆婆去二姑姐家了，沒(méi)人指點(diǎn)我，我做出的薺菜餅子，不是餅子，而是“鍋餅”，黏糊糊的一鍋，我竟然一口氣吃掉了。剛到家的老公目瞪口呆地看著我，像是看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。
那鍋餅子真是好吃，至今想起，還余味無(wú)窮。
薺菜，為十字花科植物，很多人喜歡食用。薺菜真正好吃，是在立春后。薺菜有“變色菜”之說(shuō)，不僅顏色會(huì)變，身形也會(huì)變。那些生長(zhǎng)在春地里的薺菜，隱藏在枯干的黃土塊中，幾近腐爛的麥草中，干硬的農(nóng)家糞中。不細(xì)看是找不到的。生長(zhǎng)在這里的薺菜是自由的，身子匍匐，葉子長(zhǎng)成鋸齒狀，鋸齒很大，像是一片葉子上又生出很多瘦長(zhǎng)的葉片，顏色深，接近灰紫。成片成片地生長(zhǎng)，一發(fā)現(xiàn)就是一大片。春地里的薺菜根深，根粗，根淺白。挖薺菜，要用力把薺菜根挖出，薺菜的泥香味都在根上。春地里的薺菜味道最濃。
看似灰紫的薺菜，放進(jìn)清水里，立時(shí)變得嫩綠?？梢郧宄?，蘸大醬吃；也可以用熱水焯了，用紅辣椒熗了吃。
春天里，能和薺菜媲美的田間綠色就是菠菜。長(zhǎng)在菠菜地里的薺菜最有個(gè)性。碧綠，沒(méi)有鋸齒，身子直立，幾乎沒(méi)分叉。菠菜長(zhǎng)多高，薺菜就想長(zhǎng)多高，不甘上下。從菠菜地里挖出的薺菜，纖細(xì)，和菠菜一個(gè)顏色，吃起來(lái)，味淡。菠菜地邊子上開(kāi)始生長(zhǎng)一些偏灰?guī)ЬG的青草，草叢中的薺菜就變得灰綠，帶淺齒，不匍匐，也不直立，而是和身邊的草兒一個(gè)身形，葉表一層細(xì)細(xì)的絨毛，根細(xì)而堅(jiān)硬。
麥田里的薺菜有兩種現(xiàn)象，麥壟上的薺菜自由開(kāi)放，麥畦里的薺菜隨苗而長(zhǎng)。一棵小小的野菜都懂得隨機(jī)而變，人到中年的我，怎么不懂呢？
小時(shí)候，去田里挖薺菜，主要是喂兔子。放學(xué)后，幾個(gè)人結(jié)伴，一個(gè)草筐，手里拿一個(gè)煎餅，一邊吃，一邊說(shuō)話。天空碧藍(lán)，低得很，稍微抬頭，就要上天似的。有鳥(niǎo)兒在天上飛翔，楊樹(shù)上的三個(gè)鳥(niǎo)窩，飛出幾只灰喜鵲，嘰嘰喳喳的。還沒(méi)等我們走到地頭，“老咔咔”就背著一筐子草蹣跚而來(lái)，人是看不到的，只看到筐子上滿滿的薺菜。他經(jīng)過(guò)我們身邊的時(shí)候，說(shuō)：“小心麥子！”
我喜歡挖麥壟上的薺菜，土松，根大。麥壟上，不僅有薺菜，更多的是麥蒿，兔子也喜歡吃。麥蒿和薺菜中間，還生長(zhǎng)著一種類似薺菜的植物：青蘺子棵，會(huì)藥死兔子。不過(guò)，沒(méi)給兔子吃過(guò)，到底藥死藥不死兔子，不知道。
兔子能吃的和不能吃的，生長(zhǎng)在一起，且相安無(wú)事。世間萬(wàn)物，相克相生，自是情理。
麥苗綠得像毯子，摸上去油光光的。我們把筐子放在地頭上，在溝里捉迷藏，玩累了躺在毯子上。發(fā)現(xiàn)了麥苗中的薺菜，隨手捋一棵，咬在嘴里，綠色的汁液從嘴角流到我們穿的小花褂上，蘭花變成了綠花。不知道誰(shuí)在天空放起風(fēng)箏，風(fēng)箏飛得很慢，圍著麥田轉(zhuǎn)一圈，落了下去。我家的狗，和我形影不離，讓我非常壓抑。我看著天空的時(shí)候，它也看著天空，我看到的是藍(lán)色，它看到的是灰色。
油菜開(kāi)花了，妹妹采了一束油菜花，還把一朵嫩黃的花兒戴在自己的頭上，一只蜜蜂看見(jiàn)了，飛向妹妹的頭頂，妹妹長(zhǎng)大后，變成一只勤勞的蜜蜂。
我們把麥田壓得變了形，我們矮小的身子剛一離開(kāi)，風(fēng)及時(shí)給它們整容，完好如初。我們的手背上挎著筐子，嘴里唱著“大海航行靠舵手”，紅領(lǐng)巾隨風(fēng)而動(dòng)。
到了村頭，還是不愛(ài)回家。從口袋里掏出毽子，玩“一二三四五”，直到看到大人放工的身影，才極不情愿地往家走。
剛一到家，娘就說(shuō)，看看你們挖來(lái)的薺菜里有沒(méi)有青蘺子棵，藥兔子。老家把yao讀成yue。
我把筐子擺在兔欄的圍墻上，兔子們聽(tīng)到聲音趕過(guò)來(lái)，立著腿，扒著墻壁，那幾只小白兔，瞪著血紅的眼睛。
二姐從我的筐子里選幾棵葉質(zhì)脆嫩的，洗凈，扔到咸菜甕里，吃飯的時(shí)候，撈出，卷在煎餅里，咸咸的，很好吃。母親直接把洗凈的薺菜卷在煎餅里，說(shuō)，還是這樣好吃。腌了，失了原味。
娘說(shuō)，感冒上火的時(shí)候，多吃薺菜就會(huì)好的。大姐的月經(jīng)多，母親去找了赤腳醫(yī)生宋汝光叔叔，用薺菜50克，龍牙草50克，水煎服，幾個(gè)月就平穩(wěn)了。汝光叔說(shuō)，薺菜具有很高的藥用價(jià)值，具有和脾、利水、止血、明目的功效，常用于治療產(chǎn)后出血、痢疾、水腫、腸炎、胃潰瘍、感冒發(fā)熱、目赤腫疼等癥。
家中除了白菜窖子里儲(chǔ)藏的白菜，別無(wú)它菜可吃，母親就叫我們?nèi)ヌ锢锿谒j菜，包餃子。我最愛(ài)挖薺菜，薺菜是我的童年。
二月初的薺菜，是最好吃的時(shí)候，泥香味，沁人心脾。返青的薺菜，有一種草的味道，野菜的味道減色不少。
春地里的薺菜挖光了，去果園里挖。帶個(gè)小镢頭，用力把根挖出，有的長(zhǎng)達(dá)半尺。遇到面條菜，挖回家讓母親馇豆腐吃。
到家的時(shí)候，母親和好面了。母親把面揉勻，放在泥盆里，說(shuō)是“醒面”，醒好的面易于搓成長(zhǎng)條、割劑、搟皮、包餡。母親還說(shuō)，醒面的空里可以拌餡，不至于餡拌好后，放置時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，出汁。
我和妹妹幫助母親擇掉薺菜的黃葉和雜草，母親用刀磨碎。母親說(shuō)，用熱水焯后磨碎的，鮮味淡了。
磨碎的薺菜不控水，母親直接放到泥盆里，加剁碎的肥肉，加少許瘦肉。薺菜最喜歡肥肉，加了肥肉，薺菜餡滑爽。
在調(diào)制薺菜餡時(shí)，母親說(shuō)筷子要朝一個(gè)方向攪動(dòng)，待肉餡攪稀時(shí)，放入姜末、蔥末、醬油、少許香油，出鍋的水餃容易鼓起，像一個(gè)個(gè)漂亮的元寶。攪拌餃子餡時(shí)，為了不至于有太多的湯汁，最后放鹽。薺菜餡硬，要先放鹽，湯汁多，反而好吃。母親還說(shuō)，薺菜餡最好加點(diǎn)清水，家中備有蝦米，可以加蝦米水。薺菜最忌餡硬，吃起來(lái)成個(gè)，沒(méi)鮮味。
等母親弄好薺菜餡，我和妹妹鋪開(kāi)面板。母親把面分成幾個(gè)小劑，搓細(xì)條，用柱子（搟面杖）搟成薄皮，我和妹妹摁劑子，母親搟一會(huì)，包成餃子，將口捏緊。
沒(méi)等包完餃子，二姐在母親的授意下，開(kāi)始在大鍋里燒火。剛包完，水開(kāi)。
煮水餃用旺火，蓋鍋煮皮，開(kāi)鍋煮餡。等水燒沸時(shí)，把餃子下入，用勺子不斷地推動(dòng)，避免發(fā)生著底、破裂現(xiàn)像。煮的過(guò)程中，為了使傳熱均勻，要點(diǎn)三次涼水，使水的溫度保持正常而且能夠延長(zhǎng)餃子的受熱時(shí)間，使餃子餡熟透。餃子湯清而不渾，待餃子鼓起時(shí)，用笊籬撈出裝蓋墊即可。蓋頂，老家叫蓋墊。
出鍋的水餃熱氣騰騰，我們幾個(gè)人亟不可待，二哥夾了一個(gè)扔到嘴里，燙得試?yán)苍嚴(yán)驳?，說(shuō)，好吃。
母親說(shuō)：“別搶，夠吃的?！?br>
父親說(shuō)慢點(diǎn)吃，我給你們講個(gè)薺菜水餃的故事：唐朝，王寶釧為了薛平貴和父親斷絕了父女關(guān)系，脫掉身上的寶衣，搬出相府，與平貴結(jié)成患難夫妻，棲居在曲江鴻溝里的一孔寒窯內(nèi)。沒(méi)有吃的，寶釧就挎籃出外挑挖剛露頭的薺菜回來(lái)充饑。當(dāng)平貴赴西涼征戰(zhàn)，寶釧仍以薺菜維生，堅(jiān)貞地守在寒窯里等待平貴凱旋歸來(lái)。一晃十八年過(guò)去了，寶釧不但踏矮了溝口的那塊“望夫坪”，更把曲江一帶的薺菜挖吃光了。這天，寶釧走出三十里地，才挖了一籃薺菜回來(lái)。剛走到溝口，便看見(jiàn)一匹紅鬃駿馬拴在窯前，她趕緊回到窯內(nèi)，只見(jiàn)一位王爺打扮的中年漢子坐在自己炕上，她心中十分惱怒，揀起一把破掃帚就去趕打那個(gè)闖進(jìn)門來(lái)的王爺，王爺架住她的手，深情地叫了聲“寶釧娘子”，寶釧這才認(rèn)出，這王爺不是別人，乃是分別了十八載的夫君薛平貴!平貴拿出白面、大肉，要寶釧包一頓家鄉(xiāng)的大肉餃子，以賀夫妻團(tuán)圓，寶釧高興地答應(yīng)了。熱騰騰的餃子端上來(lái)了，平貴吃到嘴里，卻吃不到肉味，原來(lái)餡子全是薺菜做的，顯得異常清香可口，但味道有點(diǎn)兒苦澀。平貴問(wèn)寶釧，為啥不做肉餡的？寶釧端坐那兒不吭聲，眼中落下了一串淚珠?？吹竭@兒平貴恍然大悟地說(shuō)：“夫人，我明白你含辛茹苦十八年，是不容易的，我發(fā)誓永世不忘根本，不忘夫人意味深長(zhǎng)的這頓薺菜餃子就是了?！?br>
聽(tīng)了這個(gè)感動(dòng)人的故事，我更愛(ài)吃薺菜水餃了。
薺菜的吃法很多。洗凈蘸大醬清吃；也可以加味精麻油香醋卷煎餅或者大餅吃；還可以花生油爆鍋，薺菜切碎，起鍋時(shí)打入雞蛋，像小豆腐似的，入口清郁。薺菜用肉末磨碎摻入適量韭菜，做出的春卷，香味撲鼻。薺菜做的疙瘩湯，喝入口中，蕩氣回腸。還有一種清湯的做法，把薺菜切段，在有肉絲的湯里加入豆腐丁，不失為一道高湯！
當(dāng)然最好吃的是薺菜餅子。懷兒子后，住在母親家。父親知道我愛(ài)吃薺菜餅子，天天去田里為我挖薺菜。父親的腿破皮出水后，變得像樹(shù)干一樣僵硬。為了我能吃到鮮嫩的薺菜，父親瘸著腿到離家很遠(yuǎn)的業(yè)家屯西去挖薺菜。挖回的薺菜，父親精挑細(xì)揀，老的留著喂小兔，嫩的擇掉老葉子，用清水洗凈，控在笊籬里。
女兒像只小燕，蹲在父親身邊，父親干什么，她就干什么，還摸摸我的肚子，說(shuō)，“等小弟弟出生，我好好愛(ài)他。”
一只蝴蝶飛上父親栽培的牡丹，在花蕊里飛呀飛呀，父親笑了。父親笑的時(shí)候，院子里的花都想笑，一陣風(fēng)過(guò)，滿院子都是花香。
母親把洗好的薺菜切細(xì)末兒，打入兩個(gè)雞蛋，把薺菜和蛋液充分?jǐn)嚢琛Ｄ赣H說(shuō)，薺菜的汁液最好吃，不可用手攥掉的。攪拌的時(shí)候，要順著攪，入味。放適量的胡椒粉和鹽，你是有身孕的人，胡椒粉不要放。鹽，少量。
母親做這些的時(shí)候，很仔細(xì)。父親從大門外抱來(lái)了柴火，女兒手里握著一根玉米秸子，還嚷著要幫姥爺燒火。
二月的太陽(yáng)，慈祥。一會(huì)，就從我家的老屋墻頭上照到母親的臉上。楊樹(shù)的葉子剛剛冒芽，樹(shù)皮上帶一層青色的絨毛。
母親在攪拌好的薺菜里放了面粉，鋪開(kāi)面板。她用手做成薺菜團(tuán)子，面板上撒了面粉，薺菜團(tuán)子一個(gè)個(gè)整齊地排列在一起。
父親燒火，女兒在一邊跳皮筋。父親說(shuō)，煎薺菜餅子，要文火，慢燒。
母親在一個(gè)碗里攪了薄薄的面糊，用筷子把薺菜團(tuán)子放進(jìn)面糊里一蘸，瞬即翻了過(guò)，整個(gè)團(tuán)子粘了面糊糊。鍋里的花生油很激情，吱啦吱啦的，女兒高喊：“油熱了，姥姥快放薺菜餅子！”
小黃狗跑進(jìn)來(lái)，含走了女兒的皮筋，女兒追狗去了。女兒跑的時(shí)候，把熱氣帶到了天井里，香味四處彌漫。
薺菜餅子在鍋里很難受，先是面邊變黃，油和薺菜交融、搏斗，等面邊起黃皮的時(shí)候，母親適時(shí)地把薺菜餅子翻了個(gè)，里面竟是金黃色了。一分鐘后，另一面也變得金黃。
等女兒找回自己的皮筋，一盤帶著噶扎的薺菜餅子金黃出鍋，我用手拿起一個(gè)塞進(jìn)嘴里，燙得試?yán)惨宦?。母親說(shuō)，“都是快兩個(gè)孩子的娘了，還是這么急吃?！备赣H接話，“別燙著，愛(ài)吃，我天天去給你挖?！?br>
兒子愛(ài)吃薺菜。我說(shuō)，源于我懷孕時(shí)的胎吃。
開(kāi)花后的薺菜不能吃了。秸稈硬的時(shí)候，拔回家喂牲口，無(wú)事可干的時(shí)候，我們咬薺菜花吃，澀澀的；也吃薺菜果，粽果好看，匙形或卵形，有短爪。
三月三，神仙節(jié)。母親說(shuō)采薺菜花置于灶頭，鍋臺(tái)上一年不會(huì)有螞蟻。汝光叔來(lái)我家串門，說(shuō)，薺菜花性暖、無(wú)毒。在三月三用薺菜花加紅棗、紅糖煮雞蛋吃。每人至少吃一個(gè)或三個(gè)，可明目，一年不生痢疾。他還強(qiáng)調(diào)，薺菜具有止血作用，有血栓的人不能吃。
薺菜一天天高了，熟了。一些小蟲(chóng)子在薺菜花蕊里飛舞。薺菜的花籽細(xì)小，金黃色，像煮熟了的鯽魚(yú)籽，我們搓在掌心，滾著玩。
隔些日子就是端午節(jié)了，艾蒿和麥香充斥著我們的味蕾。這時(shí)的薺菜不能喂兔子了，可以拔回家曬干做燒火柴。
不用筐子，我們帶了繩子，一個(gè)人占據(jù)一條麥壟。也不用區(qū)別麥蒿、青蘺子棵、薺菜，只要能做燒火柴的，一股腦地收了。右手拔了，左手抱著，多了放在壟邊。到了地頭，復(fù)收在一起。那些干活猛的，是一個(gè)勁地拔呀拔呀；那些三心二意的，拔幾棵站起來(lái)，喊，“你們拔了多少，你們的地趟子里多嗎？”
看看有一大捆了，再拔就背不動(dòng)了。我們幾個(gè)女孩藏在麥壟里搓麥穗吃。麥穗正是飽滿的時(shí)候，鮮嫩的麥粒進(jìn)了嘴里，一嘴的麥香。麥漿乳白色，殘留在我們的嘴角。男孩子用薺菜花編了草帽，玩打仗。喊著：沖??！沖啊！正好“老咔咔”又背著一捆薺菜稈回家，氣憤地喊：“敗家子，把麥子禍害了，你們不想吃餶餷了？”說(shuō)完，他嗓子里發(fā)出“咔咔咔”的聲音走了。
大棚薺菜，肥胖，不鮮活，上得桌來(lái)，草的味道，也是現(xiàn)代人吃夠了大魚(yú)大肉的一種調(diào)劑，甚至成了有些人吃野菜的時(shí)髦。大棚種植薺菜，逆了薺菜的本性，失了野菜的味道，是很正常的。生活中，又有多少逆人本性的事情在發(fā)生。
灰菜
灰菜，為藜科，一年生草本植物，別名野灰菜、灰灰菜、灰蓼頭草、灰菜子、灰條等。因其葉背處有灰色的細(xì)小顆粒，帶有一層如灰塵般細(xì)細(xì)的白色粉末，故而在“菜”前冠以“灰”字。用手在葉背處抹一下，手上立時(shí)帶了一層白色的粉末。這層粉末，小孩子往往會(huì)被大人警告：“別吃它哈，吃了要拉肚子?！?br>
野灰菜，單一個(gè)“灰”字就帶了香艷和狐媚，加了野字，更添了野性?；也藢儆谏軓?qiáng)的植物，田間、地頭、坡上、河畔、乃至城市的甬道和小區(qū)的墻邊，處處可見(jiàn)它們密密郁郁搖曳生態(tài)的身影。
灰菜分為兩種，一種大灰菜，一種小灰菜。大灰菜圓葉，易分叉，毒性比較大，可以采了喂豬。小灰菜葉細(xì)，看著脆軟，很少分叉，可以食用。
麥子孕穗的時(shí)候，下過(guò)一場(chǎng)及時(shí)雨，走在地頭，會(huì)聽(tīng)到麥子嘎巴嘎巴的拔節(jié)聲，像小孩子的尖叫。植物和人一樣，都有成長(zhǎng)的痛苦。
扁豆剛剛爬秧，地蛋只有小孩的拳頭大，韭菜倒是瘋長(zhǎng)，孩子們卻是吃煩了。
吃晌午飯的時(shí)候，母親吩咐，去田里采點(diǎn)灰菜，焯了拌拌吃，我自報(bào)奮勇地去完成這個(gè)差事。
我和春蘭約好，去林業(yè)隊(duì)北的麥地里采灰菜，那里的灰菜矮矮的、胖胖的，葉子軟塌塌的，很多。
路上，遇到幾個(gè)伙伴。
林業(yè)隊(duì)的南門外，有一棵桑樹(shù)，桑葚結(jié)得密密麻麻，有幾個(gè)紅了尖兒，伙伴們約好，采滿了筐子，上樹(shù)采桑葚吃。
田埂上的土松軟，灰菜見(jiàn)不到陽(yáng)光，綠得沒(méi)有力氣，綠得嬌弱，不帶光澤。從灰菜的根部掐斷，放在筐子里。灰菜太嫩了，要輕放，用了力，容易把灰菜揉碎。采得快了，腳下踩出土窩，布鞋里進(jìn)了土，不一會(huì)兒，就是半鞋窩子。干脆脫掉鞋子，赤腳在田埂上飛奔，還一邊呼喝著在另一條田埂上的伙伴：“你們采了多少，我可要采滿筐子了?！?br>
踏在潮濕松軟的泥土上，感覺(jué)非常舒服。我們踩著畦埂玩，有大人看見(jiàn)了，說(shuō)，你們這些嗦嗦孩子，除了禍害東西就是禍害東西，雨水大了，怎么擋水，怎么排水？
聽(tīng)了大人的話，我們收斂了一些。采灰菜的速度慢下來(lái)，風(fēng)貼著麥根疾走，云游蕩在我們頭頂，一只野兔從麥田里穿過(guò)，嚇了我們一跳，等我們驚醒過(guò)來(lái)，兔子沒(méi)了蹤影。
窩啰鳥(niǎo)！快來(lái)看！不知道誰(shuí)高喊了一嗓子。
跑過(guò)去的時(shí)候，我只看到一只比小雞大的東西一閃不見(jiàn)了，土灰色的花紋。麥畦子里一個(gè)鳥(niǎo)窩，手掌大，用些頭發(fā)絲樣的東西做成的鳥(niǎo)窩，窩里四個(gè)鳥(niǎo)蛋。鳥(niǎo)窩是春蘭發(fā)現(xiàn)的，要把鳥(niǎo)蛋帶回家，我說(shuō)，鳥(niǎo)媽媽會(huì)回來(lái)的，你拿走了，它的媽媽就找不到了。聽(tīng)了我的話，春蘭放棄了。
采滿筐子，幾個(gè)男生上樹(shù)采了一些桑葚，我們吃得滿嘴發(fā)綠，蹦跶著回家。
到了南大壩的泠口上，我們放下筐子，從泠口里挖泥，做泥炮玩。泠口邊上長(zhǎng)了薄荷和貓耳朵，貓耳朵開(kāi)滿了姜黃色的花朵，有女孩編了草帽，學(xué)著電影《賣花姑娘》的樣子，喊著：賣花來(lái)！賣花來(lái)！
我采了一些薄荷，等回家曬了，加在父親的老旱煙里，吃著清涼。
玩泥炮的幾個(gè)男孩一會(huì)就玩惱了，開(kāi)始吵爹罵娘，滿臉是泥。打得不可開(kāi)交時(shí)，有人提議，回家！
遠(yuǎn)處的煙囪里冒出長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧，我家的黑狗從遠(yuǎn)處跑來(lái)，聞聞我的鞋子，聞聞我的褲腳，狗兒也聞炊煙的味道，它還打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。
母親開(kāi)始燒火。我把灰菜和雜草分開(kāi)，洗干凈，泡在三盆子里，母親燒了熱水，舀了兩瓢，澆進(jìn)去。母親說(shuō)，灰菜身子嫩，不可以放在鍋里焯，用熱水滾一下就行，熱水也不要開(kāi)的，半開(kāi)就行，太熱的水就把灰菜燙爛了。
灰菜燙好后，不急著用手攥，控在笊籬里，等水自然干掉。用手攥了，菜發(fā)粘。
母親倒半鐵勺子豆油，伸進(jìn)鍋底幾塊硬柴，等柴燃著了，拖到灶口，忽地一聲，油燃燒起來(lái)，勺子燒成一個(gè)火球。加蔥花、胡椒，等蔥花焦黃略糊，出香味，加些鹽粒。母親右手拉著風(fēng)箱，左手握著鐵勺，經(jīng)過(guò)了煙熏火燎的熱油澆進(jìn)灰菜，沒(méi)等攪拌，野菜的香味沖上鼻子，漫上屋頂，狗兒都開(kāi)始咂鼻子了。我搗了蒜泥，加進(jìn)去，香味更濃。
害餓了。
吃飯的時(shí)候，幾個(gè)孩子吃得滿口入腮，都說(shuō)好吃。母親說(shuō)，我給你們講個(gè)灰菜的故事吧：從前，村里一個(gè)很窮的男人叫山根，因?yàn)楦F一直娶不上老婆。有一天，他在田里剜菜，把手割傷了，手指上的血涂到一棵碩茂的灰菜上。第二天，他又去剜灰菜的時(shí)候，路邊躺著一個(gè)暈倒的女子，昏迷不醒。他把她背回家，給她熬了灰菜粥，就把女子救活了。這個(gè)女子說(shuō)自己父母雙亡，她沒(méi)有依靠了，也想報(bào)答山根的救命之恩，就做了山根的媳婦。這個(gè)媳婦很能干，只是白天不在家，她說(shuō)去一個(gè)地方干活，山根也沒(méi)有懷疑。
有一天傍晚，山根的家門口來(lái)了一個(gè)老叫花子，他吃飽了山根家的飯，就告訴山根他的媳婦是個(gè)“灰菜精”，是吸了他的血幻形成狐媚女子的。山根不信，老叫花給了山根三道符，一道貼在大門上，一道貼在炕邊，一道貼在胸口。到了晚上，女子回家的時(shí)候，卻什么也沒(méi)發(fā)生，只是那女子沒(méi)有近山根的身子，三道符卻不見(jiàn)了。天明后，女子又離家出走了。
老叫花又從一個(gè)紅色的針筒里拿出一根銹跡斑斑的縫衣針，還在上面吐了一口唾沫，念念有詞，叫山根晚上睡覺(jué)的時(shí)候，插在女子的身上。第二天，女子又走了。山根順著這根紅線，走到田里一棵茂盛的灰菜旁，還沒(méi)等山根明白是怎么回事。那個(gè)叫花子趕來(lái)，還是口里念念有詞，紅線越勒越緊，把這棵“灰菜精”勒死了。
不知道山根后來(lái)的結(jié)局，我是痛恨叫花子的，人家的事情與他何干，灰菜精怎么了，只要是愛(ài)，就是美好的。人和“精”有什么區(qū)別？愛(ài)，是可以跨越一切的。存在的就是合理，我贊成世間真愛(ài)。
那個(gè)晚上，因?yàn)檫@個(gè)故事，我很不高興。
父親看出我的心思，就說(shuō)，別聽(tīng)你娘傻咧咧，很多沒(méi)媳婦的男人誰(shuí)不希望遇上灰菜精。
灰菜別看著弱弱的，有很多用處的。過(guò)去用火鐮的都知道灰菜稈的妙用，火鐮敲擊需要棉絨點(diǎn)燃，棉絨必須在灰菜稈的灰里泡過(guò)，才容易被點(diǎn)燃。
灰菜有很多用處：全草入藥，能止瀉、止癢。種子可榨油。灰菜葉嫩、莖葉鮮嫩多汁，富含多種營(yíng)養(yǎng)成分，蛋白質(zhì)含量較高，可與豆科牧草相比，蛋白質(zhì)中氨基酸含量也較高，組成較齊全。并富含多種維生素和多種化學(xué)元素。灰菜性味甘、平，具有清熱利濕功能。用于風(fēng)熱感冒，痢疾，腹瀉，齲齒痛；外用治皮膚瘙癢，麻疹不透。治療麻疹，宋汝光叔有一個(gè)偏方：灰菜50–100克，外用適量，煎湯洗患處；或搗爛蒸熱用布包，外用滾胸背手腳心，以透疹。他說(shuō)，灰菜的灰可以治療白癜風(fēng)，點(diǎn)痦子和黑痣。
灰菜不同于薺菜和其他的野菜，這些野菜只可以在春季食用，灰菜卻可以在春夏秋都可以食用，可采食它的葉片。老了的灰菜枝干還可以做燒火柴，不過(guò)抽煙。遇上陰天，鍋底倒噴，母親讓我燒火，剛填進(jìn)去灰菜稈子，一股青煙從灶口噴吐而出，我是鼻涕眼淚一起流。母親說(shuō)，“燒火不著，頂門子彎彎”剛開(kāi)始不知道這句話的意思，母親解釋，頂門你都找根彎彎棍子，你還能干成什么？
俗話說(shuō)，三歲看大。從很小的時(shí)候，母親就知道我是個(gè)什么也干不成的人了。
干活回家的路上，母親隨手從路邊捋一些灰菜葉子，用大襟兜起，回到家，洗凈、焯燙、投涼。攥干后粗切幾刀，放少許的粗面，多半玉米面，鹽，攪勻，用手來(lái)回拍打，做成菜團(tuán)子。上鍋蒸了，團(tuán)子锃亮，油光。母親還用蒜瓣、醬片、魚(yú)頭，搗爛，混成一小碗。孩子們手攥菜團(tuán)子，吃一口蒜泥，大汗淋漓、滿口生津。
灰菜有一個(gè)令人敬重的特點(diǎn)，越是荒年，越是生長(zhǎng)得茂盛，幾乎是鋪天蓋地而來(lái)。父親說(shuō)，1960年挨餓的時(shí)候，幾乎所有的野菜都被人們吃光了，只剩下稀稀拉拉的灰菜，得以救命。我們小的時(shí)候，灰菜也是漫山遍野的，隨便找一個(gè)畦埂，就可以采滿一筐子。
明人王西樓（王磐）在他的《野菜譜》里有形象的記載：“灰條復(fù)灰條，采采何辭勞。野人當(dāng)年飽藜藿，兇歲得此為佳肴。東家鼎食滋味饒，徹卻少牢更太牢?！睂?duì)灰菜在災(zāi)年救人的功勞大加贊頌?；也吮蝗藗兪秤玫哪甏矚v史悠久?！俄n非子•五蠹》曰：“堯王天下，糲粢之食，藜藿之羹?！闭f(shuō)明堯帝經(jīng)常吃灰菜，贊美它清寒樸素的品質(zhì)?！稗嫁街币簿统闪藰闼厣畹拇~和一個(gè)代表性的文學(xué)意象元素。宋代蘇轍《秋旅》一詩(shī)中有“藜羹黍飯供四鄰”之句，曾黯《仁上聞角聲有感》詩(shī)里有“飯豆羹藜過(guò)此生”之句，都是此意。《詩(shī)經(jīng)•小雅》中有詩(shī)：“南山有薹，北山有萊?！边@“萊”就是灰菜，王維詩(shī)《積雨輞川莊作》：“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。”寫(xiě)蒸灰菜給種田人吃，說(shuō)明當(dāng)時(shí)食用灰菜已是極普遍的現(xiàn)象。
徐光啟《農(nóng)政全書(shū)》之《荒政》篇，灰菜列為人們救饑時(shí)可食用的野蔬。除了莖苗可食外，徐書(shū)還言：“穗成熟時(shí)，采子搗為米，磨面作餅蒸食皆可?！被也说姆N子細(xì)小如芥，要采集到足以磨面的數(shù)量，并非易事，所以灰菜餅，很少有人做，很少有人吃到吧？
灰菜種子像些可愛(ài)的螞蟻，去田里割草的時(shí)候，我們時(shí)常搓在手掌，滑著玩。初中二年級(jí)的時(shí)候，采集植物種子，運(yùn)往大西北。老師叫學(xué)生每人采集三兩草種，我采集的大多是灰菜種。我覺(jué)得灰菜是能忍受磨難也很溫良的一種野菜，可隨時(shí)隨地生長(zhǎng)，不擇環(huán)境。從山東運(yùn)往大西北，很多種子也許不適應(yīng)那兒的地理環(huán)境和土質(zhì)，我相信灰菜一定適應(yīng)，會(huì)很快在那塊土地上扎根發(fā)芽并保護(hù)那塊土地。
至于蒸灰菜，母親做過(guò)一次，粘滑，沒(méi)口勁?；也烁泶駵?，母親做過(guò)多次。選嫩綠的灰菜葉子，切碎。母親事先用黑鐵勺子燒好熱油，等蔥花焦黃，出香味，涼置。鍋里的水燒開(kāi)后，把粗面攪成玉米粒子大的面疙瘩，下鍋，開(kāi)后，加灰菜葉，滾開(kāi)，放油。
早飯，一個(gè)孩子喝幾碗疙瘩湯，吃一個(gè)煎餅，就一大塊咸菜疙瘩，吃得飽飽的。
秋后，灰菜的稈子硬了、粗了，父親會(huì)擇幾棵編制灰菜笤帚。這種笤帚掃掃輕便的東西是可行的，用于掃土坷垃等，一會(huì)就完蛋了。不被雨水淋了，用個(gè)一年半載也不成問(wèn)題，淋了，不幾天就爛。
老家有一個(gè)人得了一種怪病，去過(guò)很多醫(yī)院，都沒(méi)有治療措施，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)用紅心灰菜熬水喝，竟然痊愈了。母親說(shuō)，被毒蟲(chóng)咬了，可用大灰菜煮水，洗身子，就會(huì)好了。母親說(shuō)的毒蟲(chóng)，指毒蛇。大灰菜在老家是沒(méi)有人吃的，挨餓的年代，有人吃了灰菜中毒，就是吃了大葉灰菜，為了活命，別無(wú)選擇。大灰菜的地上部分，解毒作用很強(qiáng)，還可以治療便血、血淋、吐血。
菜不如蔬，蔬不如野蔬。野菜日漸成了酒桌上的新寵，灰菜也閃亮登場(chǎng)，出現(xiàn)了什么蝦皮灰菜，魷魚(yú)灰菜等，這種換湯不換藥的做法，卻難找到兒時(shí)吃灰菜的風(fēng)味了。
萋萋毛
從小我們就會(huì)唱兒歌：“萋萋菜，花骨朵，妹妹十五做媳婦。公公打，婆婆罵，跳了黃河淹死吧。撈上來(lái)，水嘠拉嘰，娘家知道還不依?！?br>
“萋萋菜，包包子，隔墻扔給大娘吃，咬一口，苦嘠拉嘰，這樣的日子過(guò)不的。”
小伙伴之間鬧矛盾了，會(huì)罵：“萋萋毛，下粉條，大姑娘吃了不長(zhǎng)毛。”
兒歌中的萋萋菜就是相州人說(shuō)的“萋萋毛”。諸城馬莊附近叫“萋萋菜”。
萋萋毛，小薊，菊科蕨類。多年生草本，有多數(shù)肉質(zhì)圓錐根。莖直立，高50–100厘米，有分枝，基都有白色絲狀毛?；咳~有柄，花時(shí)不凋落，倒披針形或倒卵狀橢圓形，長(zhǎng)15–30厘米，表面綠色，疏生長(zhǎng)毛，背面脈上有長(zhǎng)毛，邊緣羽狀分裂，裂片5–6對(duì)，長(zhǎng)橢圓形，裂片邊緣有刺；中部葉長(zhǎng)橢圓形，基部無(wú)柄，抱莖，邊緣羽狀深裂，有刺，上部葉漸小。頭狀花序頂生，球形；總苞長(zhǎng)3．5–2厘米，寬2．5–4厘米，外面有蛛絲狀毛，總苞片多層，線狀披針形。外層較內(nèi)層的短，頂端漸尖，有短刺，最內(nèi)層較長(zhǎng)，無(wú)刺；花紫色或玫瑰色，花冠管纖細(xì)，裂片長(zhǎng)短不一。瘦果長(zhǎng)橢圓形，冠毛羽狀，較花冠略短，暗灰色?；ㄆ?–8月。
萋萋毛分大萋萋毛和小萋萋毛。小萋萋毛一般長(zhǎng)在路邊和田埂邊，葉子上長(zhǎng)一溜兒的刺兒，有的地方又叫“刺兒菜”。又因?yàn)榇潭嗳绲稑專械牡胤浇小暗稑尣恕薄?br>
大萋萋毛生山谷、高坡、河畔，較高大，葉皺；小萋萋毛生平澤、田野、道旁，較矮小，葉不皺。去年我在盧山上才發(fā)現(xiàn)大萋萋毛，長(zhǎng)刺，高柄，花朵艷紅，非常漂亮。前段時(shí)間去五蓮山，也看到幾棵。
萋萋毛，可能取“薊”音。刺兒菜，名副其實(shí)。春天一場(chǎng)及時(shí)雨后，一些春地里會(huì)冒出大片大片的萋萋毛。三兩個(gè)葉子的時(shí)候，幼苗軟，拔回家去做疙瘩湯吃。
母親洗凈用熱水焯了，磨碎。燒水。燒水的空里，母親用鐵勺子在鍋底燒滾了豆油，加了蔥花，當(dāng)蔥花略黑出香味時(shí)，涼置。母親說(shuō)，這叫糊油，香。
水開(kāi)后，下菜，下面疙瘩。白面稀缺，下的面疙瘩，歷歷可數(shù)。
最后，澆上糊油。滿屋子香氣。一個(gè)孩子一大碗，出溜出溜進(jìn)了肚子，吃到一個(gè)面疙瘩，不舍得一口咽下去，在口里停留一會(huì)，用舌尖舔。母親說(shuō)，還不快吃，磨蹭什么？戀戀不舍地咽下那個(gè)面疙瘩。幾碗疙瘩湯吃進(jìn)去，小肚滾圓。
在所有野菜做的疙瘩湯中，萋萋毛疙瘩湯最鮮。
盡管這種野菜很鮮，母親不讓多吃，說(shuō)吃多了涼血。家中有哪個(gè)女孩來(lái)月經(jīng)了，母親是堅(jiān)決不做這種野菜吃的。
母親還會(huì)加了苦菜、萋萋毛，馇小豆腐吃，其好吃程度，也是別的野菜達(dá)不到的。
伏子苗，馬種菜，萋萋毛，俗稱農(nóng)村“三根草”。這三種菜根系都比較發(fā)達(dá)。萋萋毛的根白而長(zhǎng)，晚上拔了，殘留在土壤中的根，會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)為新的植株，早上會(huì)出現(xiàn)一片小的萋萋毛。老人說(shuō)，過(guò)去遇到災(zāi)年，什么東西都不長(zhǎng)了，只有萋萋毛還活著，救了很多人的命。
過(guò)去的孩子像崩豆似的，大人也很少有長(zhǎng)什么怪病的，娘說(shuō)吃野菜吃的。老家有一句歌謠：野菜苦，爺娘苦；野菜香，兒孫香。吃了野菜不生病，吃了野菜天地長(zhǎng)。
家中靠養(yǎng)豬增加收入，糧食少，就得多給豬吃野菜。拔豬菜的時(shí)候，最不愛(ài)拔萋萋毛，可是萋萋毛就像和你作對(duì)一樣，到處都是它的家族。用手拔起一棵渾身是刺的萋萋毛，手掌心留下了一層白刺，小手扎得火辣辣的。萋萋毛根深，用勁多了，反而捋了滿手的刺葉，汁液淌到手背子上，手脖子都疼。有的小伙伴性子急，扎疼了，就和萋萋毛戰(zhàn)斗，拿出筐子里的鐮刀，朝扎傷他的萋萋毛揮舞，沒(méi)想到萋萋毛沒(méi)砍倒，砍到自己的腳脖子上，頓時(shí)鮮血直流。別的伙伴喊：快用萋萋毛止血。眼明手快的伙伴擇了萋萋毛的嫩葉，放進(jìn)掌心里搓碎，把揉出的綠汁滴到傷口上，立時(shí)止血。那個(gè)揉萋萋毛伙伴的掌心漬得黑綠。
用萋萋毛止血，不僅好得快，還留不下疤痕。
最頭疼的就是剁萋萋毛做豬食。嫩的還可以忍受，那些老葉子的，要赤手捋下來(lái)，放在菜板上剁碎、漚制。剁萋萋毛那種難受滋味，現(xiàn)在想來(lái)，還扎得慌。為了分散這種痛苦，我哼兒歌：棠李子樹(shù)，棠李子棠，棠李子樹(shù)上蓋馬房。哥哥上去唱大戲，妹妹上去哭一場(chǎng)。妹妹妹妹哭什么？俺十五就要做媳婦。打開(kāi)柜，紅褥子被；打開(kāi)箱，好衣裳；打開(kāi)木盒鞋四雙。爹一雙，娘一雙，留著這雙給姥娘。姥娘問(wèn)，誰(shuí)做的？外甥媳婦上轎的。姥娘問(wèn)，誰(shuí)絎的？外甥媳婦坐床的。
娘聽(tīng)到我唱的兒歌，就說(shuō)，我17歲就進(jìn)了這個(gè)家門，什么沒(méi)做過(guò)，什么沒(méi)干過(guò)？你都這么大了，還什么也不會(huì)，叫你干點(diǎn)活，就委屈得慌。我看將來(lái)有了婆家，三天不到黑被人家就打回來(lái)了。
我嘴巴子一撅：他們敢！
春蘭的娘，把萋萋毛的嫩芽，在熱水里焯一下，放一點(diǎn)點(diǎn)鹽，倒進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)醬油，做了菜肴。還經(jīng)常看到她用萋萋毛做菜團(tuán)子，黑色的地瓜面，紫幽幽的萋萋毛，春蘭咬幾口，就要流淚。缺油少鹽的，還會(huì)好吃？
萋萋毛花好看，每次去田里割草，幾個(gè)女孩都要采一大把帶回家觀賞。過(guò)家家的時(shí)候，男孩子采了萋萋毛花，插在女孩的頭上，還喊著“娘子，娘子！”女孩笑了，萋萋毛的臉兒紅了。
萋萋毛的花骨朵敗了，結(jié)成疙瘩樣的小果子，狀如小棗，里邊有白色的小蟲(chóng)子。我們時(shí)常掰開(kāi)玩耍。汝光叔說(shuō)，萋萋毛止血，莖不如根，根不如結(jié)果的莖。一次老家一個(gè)人生病找不到病因，大口吐血，汝光叔用10枚結(jié)果的萋萋毛，搗爛，開(kāi)水沖服，這個(gè)人竟然痊愈。汝光叔還說(shuō)，用于治療吐血多者，如果沒(méi)有結(jié)果的萋萋毛，就取農(nóng)田間嫩而根白者，熬水食用。根變質(zhì)的，療效弱。
那時(shí)的孩子不知道身體內(nèi)缺少了什么，經(jīng)常地流鼻血，有的鼻子里還出血筷子。母親不知道從哪里學(xué)來(lái)一個(gè)偏方：一把小米、一把萋萋毛、一把紅糖，熬汁，喝后，很少再犯。
女人坐月子，若是磕了碰了，立即用萋萋毛搗汁半升服之，永不會(huì)留下后患。無(wú)論熬還是搗、煎，都忌鐵器。
后來(lái)，在汝光叔家的一本醫(yī)書(shū)上看到：鮮小萋萋毛根，性涼濡潤(rùn)，善入血分，最清血分之熱，凡咳血、吐血、衄血、二便下血之因熱者，服著莫不立愈。又善治肺病結(jié)核，無(wú)論何時(shí)，用之皆宜，即單用亦可奏效。并治一切瘡瘍腫疼，花柳毒淋，下血澀疼。蓋其性不但能涼血止血，兼能活血解毒，是以有以上諸效也。其涼潤(rùn)之性，又善滋陰養(yǎng)血，治血虛發(fā)熱。至于女血崩赤帶，其因熱者用之亦效。萋萋毛清熱，止血，降壓，散瘀消腫。治各種出血癥，高血壓，黃疸，肝炎，腎炎。脾胃虛寒而無(wú)瘀滯者忌服。
汝光叔留下兩個(gè)偏方。一個(gè)是治療糖尿病的偏方：扁苴牙、小苦菜子、蒲公英、曲曲牙、香椿芽根、萋萋毛、節(jié)骨草、玉米須、桑樹(shù)皮。泡水喝，很多人試過(guò)，療效非常好。
一個(gè)是治婦人陰癢不止：小萋萋毛，不拘多少，水煮作湯，熱洗，日三用之。
薊花，是蘇格蘭國(guó)花。在希臘神話里，大地女神對(duì)多才多藝的克利斯心生愛(ài)慕，一心想找機(jī)會(huì)向這位能吟詩(shī)作曲、又是狩獵高手的牧羊人訴說(shuō)情意，哪知落花有意流水無(wú)情，飽嘗單戀的悲痛之余，將自己化作薊花來(lái)表示“心如針刺”之苦。在西方，被稱為“受祝福的薊”的花種，相傳是圣母瑪利亞將基督被釘在十字架上的釘子取下來(lái)后，埋在地下長(zhǎng)出來(lái)的植物。
另有一則有關(guān)于薊的故事是：凱撒大帝為了幫助戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生疾病的部隊(duì)，求助于天神。天神派遣天使下凡向凱撒說(shuō)：“箭射到之處所長(zhǎng)的草，都可以采下來(lái)給士兵吃?！?br>
凱撒聽(tīng)了指示，將這些被箭射到的草給了士兵們吃，結(jié)果都痊愈了。薊花也是雷神德魯所喜愛(ài)的植物，他不僅喜歡此花，更保護(hù)配戴此花的人，所以薊花也叫“避雷草”或“雷草”。
此外，薊也是避邪植物之一，東歐鄉(xiāng)間的農(nóng)家常在門口種植薊，或在谷倉(cāng)的天井懸掛此植物來(lái)回避惡魔。
難怪萋萋毛花，那么艷麗呢！ (編輯：作家網(wǎng))
