山坳里的父親
來源：作者：熊永樹時間：2014-12-22熱度：0次
山坳里的父親
昨天夜里我又夢見了父親，蒼老、木訥的樣子，沒有表情和語言，像一個幻影長久地停留在我的夢里，不肯離去。醒來一想，父親依然在老家好好地活著??！縣城離老家并不遠(yuǎn)，我時不時就回去一趟，見面的時候并不是很少。我不明白，父親卻總是經(jīng)常固執(zhí)地闖入我的夢里，而且夢里的事似乎都與他無關(guān)！父親是不是有什么話想要對我說呢？
想起父親，我就想起父親每次送我出門時的情景。父親是鄉(xiāng)村醫(yī)生，那時村衛(wèi)生室設(shè)在金淌窩。從金淌窩出發(fā)，要橫過七、八道山嶺，再爬一段上坡翻過背坳嶺，才離開古坪。從我15歲離開古坪到西灣二中上學(xué)開始，我每次回來，父親總是要親自送我出門。而每次父親把我送過一個山嶺，到了坳口，我就勸他回去，他總是默默地說還走一段吧！等又走過一道山嶺，到了下一個坳口，我又勸他，他還是默默地說，還走一段吧！直到翻過好幾道山嶺，父親才說，我就送到這里，我說，你回去吧！然而他嘴里答應(yīng)著，卻站在原地沒動，目送我走遠(yuǎn)。我翻過又一道山嶺，看著父親還站在那里，等我再翻過一道山嶺，回頭一望，山坳里的父親已經(jīng)變成了一個模糊的黑影，但依然一動不動，望著對面山坳里影影綽綽的父親，只覺得一種溫?zé)岬臇|西在胸中涌動，但當(dāng)時卻并未體會到對面山坳里的父親是一種怎樣的心情？直到2007年，我和妻子送兒子到廣州華南農(nóng)業(yè)大學(xué)上學(xué)，走的那天，兒子送我們上公交車，我和妻子上車后，車門關(guān)閉，聽不到兒子的聲音了，只看見兒子站在那里不停地向我們招手，車子一個轉(zhuǎn)彎，兒子的影子突然在眼前消失了，心里“咯噔”一下，身子不由自主的一顫，有一種飛機(jī)起飛時的失重感覺。在回宜昌的列車上，西沉的太陽隱去了刺目的光芒，像一個圓圓的紅球掛在天上，華南原野上，婀娜的鳳尾竹，張揚挺闊的香蕉樹，從窗外疾馳而過，我的腦海里卻不斷浮現(xiàn)當(dāng)年父親送我時的情景，山坳里父親那影影綽綽的模糊影像，在我眼前晃來晃去，眼里早已是一片朦朧。
父親1941年出生在窮鄉(xiāng)僻壤的古坪。我們古坪熊家大約是十九世紀(jì)中期，從松滋劉家敞遷移而來，來時僅有太祖爺爺他們兄弟倆，他們在古坪歷經(jīng)艱難困苦，創(chuàng)下家業(yè)，站穩(wěn)腳跟后，就單獨立了祠堂，造了家譜，延至現(xiàn)在已經(jīng)有十幾輩人了。父親出生一歲多，爺爺就因大伯被抓去當(dāng)兵，漚氣傷肝遽然去世，留下孤兒寡母的婆婆帶著父親他們兄姐六人，靠租田種地艱難度日，真正叫做“上無片瓦，下無立錐之地”。婆婆在世時經(jīng)常掛在嘴邊講，過去是“千個屋場，萬個水井”，婆婆帶著父親他們不知搬了多少次家，數(shù)得出名字的就有六七個地方，直到大爹（實為四伯）成人后，家里算是有了頂梁柱，才結(jié)束漂泊遷徙定居下來。父親是老幺，時逢解放初期，父親得以上學(xué)，在古坪讀完初小，就到賀家坪讀高小。那時家里實在是太貧困，父親上學(xué)沒有鋪蓋帶，只有一件長襖，白天穿，晚上蓋。去了半年，回來時，從賀家坪爬上紫臺，一個人穿過荒無人煙的大面山，來到大面山河，恰遇河里漲水，幽深峽谷，杳無人跡，眼看天色漸晚，恐懼加無奈，父親只好挺而走險，縱身一躍，人落到了對岸的淺水區(qū)，未被洪水沖走，長襖卻落在河中心，被大水卷走，父親望著溪水，一陣嗚咽，從此下了學(xué)。父親的文化程度是高小肄業(yè)，但當(dāng)時在我們熊氏家族也算是文化程度最高的。
父親下學(xué)后就跟著大爹學(xué)種田。父親本是窮苦出身，在苦水中長大，能吃苦耐勞，很快就成了種田的好把式。二十歲時娶了我母親 ，在大爹的幫襯下，父親和幺爹合伙建起了三間新瓦房。父親那時年輕，在生產(chǎn)隊里勞動，險活重活搶著干，是個“拚命三郎”，結(jié)果不小心兩次從巖上滾到巖下，險些喪了性命，身體留下痼疾。后來我聽母親講，父親從巖上摔下溝底后，人死不醒，昏迷了好幾天，剛剛恢復(fù)意識，眼睛還沒睜開，嘴里喃喃地呼喊地競是我的乳名。那時已有了我和大妹，母親擔(dān)心父親干活不要命的拚命勁，怕他再出拐，我們母子就遭了難。正好大隊要培養(yǎng)赤腳醫(yī)生，父親又有一定文化基礎(chǔ)，在母親的勸說下，父親就到大隊衛(wèi)生室做了赤腳醫(yī)生。
父親學(xué)醫(yī)，沒有上過正規(guī)的培訓(xùn)學(xué)校，全是跟著醫(yī)師瞟學(xué)的。他先是學(xué)抓藥，但他勤奮肯鉆研，白天在藥房里抓藥，一有空，就看醫(yī)生跟別人看病，心里在不停的琢磨，不明白地就求著醫(yī)生問個究競，晚上就點著煤油燈啃那些枯燥的醫(yī)學(xué)書籍，村衛(wèi)生室的幾任醫(yī)生都被他謙虛的態(tài)度和勤學(xué)好問的精神打動，主動教他醫(yī)學(xué)實用知識。就這樣經(jīng)過三年的刻苦努力，父親終于能單獨給病人看病了。父親為人直爽，待人誠懇，給人看病都是實打?qū)?，有一說一，有二說二，從不騙人，慢慢地，村里人就認(rèn)可了他這種實誠的看病風(fēng)格和過硬的醫(yī)術(shù)。隨著他手上治愈病人數(shù)量的增加，父親的口碑越來越好，在當(dāng)?shù)鼐陀辛艘欢麣?，連外村的人都舍近求遠(yuǎn)跑來請父親看病。那時的父親意氣風(fēng)發(fā)，他利用大隊給衛(wèi)生室的園田，辦起了藥園，種起了當(dāng)歸、芍藥、金銀花等常規(guī)藥材，小小的藥園，被父親蒔弄得生機(jī)勃勃，花香四溢。那時醫(yī)療條件很差，醫(yī)療設(shè)備極其簡陋。父親出診時總是挎一個黃底色已經(jīng)洗得翻白的簡易出診包，里面有一個15公分長的鋁合金盒子，盒子里裝著一個小小的注射器、兩三個針頭，出診包里還備有一些常規(guī)的針劑和藥品。每當(dāng)有人找他出診，他三兩下就把出診包收拾好，風(fēng)急火燎地就出發(fā)了。父親走路很快，上坡下嶺，他總是三步并著兩步，很快就趕赴到了病人家中，一邊給病人摸脈膊，一邊詳細(xì)地詢問病情，然后從出診包里取出那個鋁合金的盒子，把注射器和針頭放在里面，裝上半盒水，在病人家的火垅腔子上，頓上一個三角爐子，里面裝上燒紅的木炭，然后把裝有注射器和針頭的盒子放在上面煮，待盒子里的水開過幾次后，再用一個聶子把注射器夾起來，套上針頭，注入藥水，給病人打上一針，一般情況下病人的病很快就有好轉(zhuǎn)。小時候覺得父親打針很神奇，喜歡跟著看，所以印象很深。后來父親醫(yī)療水準(zhǔn)逐年提高，得到同行和上級業(yè)務(wù)部門的認(rèn)可，又先后被調(diào)到隨母溪村、神坦坪村衛(wèi)生室工作了幾年，因家庭困難才申請又調(diào)回本村。
那時赤腳醫(yī)生國家不給一分錢，由大隊記工分回本生產(chǎn)隊參與統(tǒng)一分配。后來，農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，村集體和業(yè)務(wù)部門每年補助兩三百元錢，工資就要靠他自己從藥品銷售收入中掙。父親常說，把看病當(dāng)業(yè)務(wù)做他奈不何，好過的人家很少害病，害病的人又多是些窮戶人家，連生活都很困難，哪有錢交藥費呢！但父親從來不因病人交不起藥費而耽擱看病，病照看，藥照弄，錢先賒著，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，父親又哪好意思去催討呢！結(jié)果年終有的給了錢，有的拿點東西算是抵交了，有的人家賒欠時間長了，人都不在世上了，也就成了來生帳，父親從不計較。父親從醫(yī)幾十年，從未為藥錢與人紅過臉。就是碰到有錢人家，父親也不讓病人花冤枉錢，他從不開大處方，都是替病人考慮，盡量用最低廉的藥給病人治病。父親當(dāng)了一輩子醫(yī)生，只勉強維持了生活，沒有什么積蓄，連養(yǎng)老保險都沒有買，對此父親并沒有什么怨言，我從未聽父親發(fā)過牢騷，看到他倒是很知足很充實的樣子。
可是命運卻并沒有因為父親的善舉而給他一個好的安排。父親離開生產(chǎn)隊后，母親一個人在家操持家務(wù)，接連生下兩個妹妹后，家庭負(fù)擔(dān)更是加重。母親是一個要強的人，什么都不能比別人差，白天她像一個男勞動力一樣干著重體力活，晚上回家還要忙家務(wù)，喂豬喂羊打山貨，還要抽空種上幾分田的自留園子。長期的超負(fù)荷勞動加上營養(yǎng)不良，母親的身體變得很虛弱。終于有一天在生產(chǎn)隊勞動時由于體力不支摔下巖，膀子摔斷了，落下終身殘疾，心臟也摔出了毛病，從此不能下田做事了。父親肩上的擔(dān)子變得更重了，他既要為一家大小的生活犯愁，又要擔(dān)心生病的母親，可謂難上加難！可偏偏禍不單行，1975年8月8日，一場罕見的洪災(zāi)把父親和母親辛辛苦苦積攢的一點家產(chǎn)連同房屋沖得精光！記得那天父親不在家，他在村衛(wèi)生室里，雨是夜里才開始下的，來勢兇猛，就像瓢潑桶倒一樣，父親一夜未合眼，第二天他不顧一切地往家趕，可四周的洪水?dāng)r住了他的去路，他心如刀絞，等河水稍退后，他趕到家一看，房屋坍塌，一片狼籍，悲慘至極！當(dāng)?shù)弥赣H帶著我們四姊妹已安全逃到嘎嘎家去了，他就立即著手自救。等我第三天返回時，他已在倒塌房屋對面的包上搭起了一個簡易的窩硼。夜里，他用酒瓶制作了一個大煤油筒點著，四周一片漆黑，父親默不作聲，漂風(fēng)雨吹得煤油筒上的火苗忽閃忽閃的，變化的亮光在父親的臉上晃來晃去，父親臉色凝重，但嚴(yán)肅中卻透出一種從未有過的果敢和堅毅。后來在生產(chǎn)隊和鄉(xiāng)親們的幫助下，又建起了兩間土木結(jié)構(gòu)的瓦房。在父親的艱難支撐下，生活又漸漸恢復(fù)正常?？删驮谶@時，母親又拋下我們?nèi)鍪侄?，那一年父親36歲，我剛滿14歲。母親的去逝對父親打擊很大，他一下子失去了精神寄托，像丟了魂似的！母親去逝后，大妹被迫下學(xué)在家料理家務(wù)，父親堅持讓我繼續(xù)讀書。經(jīng)過一段時間調(diào)整，父親卻變得更加隱忍堅強。他迎難而上，又建起了一間正房，在門口被洪水沖出的大溝上壘起了一道月亮彎的石坎。第二年又在正屋旁邊恢復(fù)重建吊腳樓，就在打土墻“找尖 ”的時候，二樓的樓索斷了，父親和一個幫忙的鄉(xiāng)親一同掉下來，那個幫忙的鄉(xiāng)親直接掉下底摔死了，父親落在二樓的樓索上得以幸存。接二連三的災(zāi)難卻并未將父親擊倒，反而使他愈挫愈奮。他堅持讓我讀完了高中和中專，使我成為古坪熊氏家族第一個吃商品糧的人。1983年的春節(jié)，我即將中專畢業(yè)參加工作，父親顯得很高興。他對我說：“你讀了這么多年書，明年就要畢業(yè)了，你今年一定要自己作一幅對聯(lián)，貼在大門上，讓我看看”。我抬頭看見大門對面，陽光照耀下的神頭巖， 銀裝素裹，嫵媚動人，想起這些年父親所經(jīng)歷的種種磨難，感慨萬端，提筆寫下對聯(lián)：皚皚白雪孕春機(jī)/重重磨難化財富。父親看后，很欣慰地笑了！
父親有他自己的處世哲學(xué)。他個性很強，但為人耿直，一輩子不做虧心事。他看上去大大咧咧，但內(nèi)心敏感，思慮很多，重情重義。遇事喜歡較真，他信奉“有理走遍天下，無理寸步難行”。他經(jīng)常說，凡事要講個公平合理。他喜歡說直話，說公話，討厭說假話，對現(xiàn)實社會中，不擇手段唯利是圖那一套，很是不屑 ！他雖然文化程度不高，但平時喜歡看書，聽新聞，喜歡關(guān)心國家大事，每當(dāng)與人談?wù)撈鹚信d趣的時政時，總是說得頭頭是道，精神亢奮，眉飛色舞。他還有一種英雄情結(jié)，尤其崇拜毛澤東。沒事時，喜歡找人下棋 ，有一種不服輸?shù)膭蓬^。有時有投緣的伙伴，他也喜歡打打牌 ，但不沉迷。父親生活簡單，平時喜歡吃的是面飯懶豆腐，穿衣也從不講究，他似乎更看重的是追求一種精神上的滿足和快樂。
父親的生活磨難終于熬到頭了。四個兒女先后結(jié)婚成家，父親肩上的擔(dān)子總算卸下了。年老后，父親辭去衛(wèi)生室工作，大妹把他接回水田灣老家。我為他買了一份養(yǎng)老保險，每月有點錢，衣食無憂，水泥路也通到了家門口，大妹他們又把老屋拆了蓋起了新樓房，孫輩們也都還爭氣，辛苦了一輩子的父親該是享福的時候了。但卸下?lián)拥母赣H，精神卻好像一下子失去了支撐，很失落。他腦殼里打下的那個時代的烙印太深，思想上很難適應(yīng)現(xiàn)在市場經(jīng)濟(jì)條件下的社會生活，感到很困惑。他經(jīng)常失眠，很傷感落寞的樣子。
近幾年，父親的身體每況愈下，肺心病越來越嚴(yán)重。今年又突發(fā)多維腔梗，幸虧搶救及時，恢復(fù)得還可以，能行走，生活也能自理。我和兒子一起回去看他，走的時候，他站在車門旁邊，拉著兒子的手，久久不愿松開，眼淚汪汪的，我實在不忍目睹，轉(zhuǎn)過臉去，淚眼朦朧中，我仿佛又看到了山坳里那個父親的影子，像一道溫?zé)岬墓饬?，在我的心頭閃爍。
（湖北省長陽土家族自治縣國土資源局：熊永樹。2014年12月22日。4599字）
(編輯：作家網(wǎng))
