土地之子
來源：作者：瓔寧時間：2014-12-05熱度：0次
土地之子
一
春風一勁吹，黃河兩岸的柳樹，就甩動起修長的手臂，寫起了清秀的柳體毛筆字；勁風再一吹，黃河里的冰就薄得像一張粉連紙，不等春風再使勁，薄冰就紛紛跌落進滾滾而來的春潮里，奔流到海不復回。
經(jīng)過一冬天的修養(yǎng)，姐手上的裂口慢慢地愈合了，如果不握著她的手仔細摩擦那些經(jīng)年的老繭，仔細分辨掌紋里的風沙，你會以為她不是個地地道道耕種了半輩子土地的農(nóng)村婦女。
姐和姐夫拉上水管子和抽水馬達，去了娘的楊樹林。姐一到了地里，仿佛全身都充滿了力氣，久治不愈的氣管炎霎時好了一樣，很利索地從三輪車上跳下來，三步并作兩步奔到了娘的楊樹林里。一整個冬天，也不知道有多少寒冰朝著楊樹林示威，有多少的風揮著利劍，削去它們的枝椏；更不知道有多少雪打著美麗的謊言，企圖壓彎它們的身軀。過去的日子，無論遭遇了什么，春天來的時候，它們還依然用根須緊緊地抓緊大地，把頭顱高高的直刺蒼穹，并且發(fā)出了一枚枚讓人心顫的嫩芽。這些嫩芽，有的還羞澀地握著暗紅色的小拳頭，有的已經(jīng)完全伸展，薄如蟬翼，閃爍光暈，退去了初來咋到的色澤。
這些微微弱弱的小生命，瞬間喚醒了姐身上作為農(nóng)民的秉性，姐從楊樹林的西頭走到東頭，每走到一棵楊樹跟前就停頓一下，似乎在問楊樹冬天的風冷不冷大不大，黃河在冬天有沒有瘦成一把骨頭，飛鳥的叫聲有沒有嘶啞，羽毛有沒有凌亂……姐從樹林子走來走去，二百棵樹，她問了二百次。像問她外出打工的女兒，在離開她的日子里，有沒有生病，有沒有想家。姐問過了白楊樹，獨自朝著黃河走去了。姐行走得不慌不忙，好像每一步都踏著燦爛的春光，并且走得緩慢踏實而具有節(jié)奏，一點也不擔心會有忽然而來的大水將她沖倒，也不擔心河灘上會有淤泥的陷阱。黃河岸邊久居，盡管她不知道李白寫的“黃河之水天上來，奔流到海不復回”的詩句，但是她知道，冬天的冰冷，會封住黃河的咆哮，會把奔波萬里的黃河在下游凝成一把白色的瘦骨；姐也知道，這骨頭再硬也抵擋不住春天的暖和軟。就像她知道，日子不光是苦的，一定有苦盡甘來的那一天，就像土地不能老是貧瘠的，會有把成噸的麥子推到她面前的那一天。
姐走到黃河跟前就停住了，盡管她不會寫音樂這兩個字，但是她聽見了水流潺潺的樂音，飄過她居住的村子，飄過她耕種的土地，向著海的方向走飄去。姐迷戀這種聲音很長時間，但是姐有更重要的事情要做。她看好了可以安裝抽水馬達的地方，就像一陣風一樣返回了楊樹林。姐夫去安裝馬達，姐就從農(nóng)用車上把一捆一捆的塑料管子抱下來，抱起一捆，將一頭伸進楊樹林的西頭，另一頭就朝著黃河的方向滾去。姐雙手一用力，一條白線刷的一下延展在河西灘上，像是春風變出來美化灘涂的，姐再一用力，白線又長長了一倍，像是自己長了心，向著黃河的方向，盡情伸長。由于姐一直彎著腰，由于姐像跑著跳著向前走著，無數(shù)的春光在她背上也是來回地跳蕩著，再加上姐穿的是一件碎花的上衣，姐的身上便是繁花璀璨了。姐褲管上的泥土，姐手上的泥水以及姐手上重新撕裂的傷口，都無法抵消這種璀璨。
從楊樹林到黃河，姐鋪設了一條三里地長的塑料管，姐在春天里畫了一條人生的曲線，這條曲線里包含了滄浪之水，包含了女性柔情之美。她畫這條曲線時，我知道其中的苦辛，她卻默默無聲，仿佛誰賦予她使命，她必須去做一樣。
這片白楊樹，在黃河水在姐的澆灌下，像汛期的黃河長勢兇猛，很快在黃河岸邊大聲地喧嘩，呼風喚月；在夏季揭竿而起了七月的流火。但是今年的秋末冬初，這片白楊樹卻遭受了滅頂之災。
二
臺風?？詿o可阻擋之勢橫掃魯北平原，二百棵白楊樹慘遭蹂躪。二百棵白楊樹聳立九年，現(xiàn)在橫七豎八倒戈在黃河的岸邊。讓黃河岸邊的地方空曠了許多，也讓風很容易就橫掃這里再跑向別處。這也無疑讓娘的腰朝著大地再多彎上一寸，讓娘的白發(fā)再成倍增長，讓娘的筋脈再痙攣一次。弱不禁風的娘，已經(jīng)不能到河西灘去憑吊她的楊樹們，娘把所有權都交給了姐。
姐聽到楊樹林倒塌的消息時和娘的情形一樣。五十歲的姐，歷經(jīng)了人間的風雨，卻從來沒有見過這么猖狂的風。竟然讓扎根泥土九年，枝繁葉茂，高聳入云的白楊樹們瞬間斃命。平時，姐看護著娘和爹打吊瓶一打二十多天，姐不給我打電話，姐氣管炎犯了，一打吊瓶也是一二十天，她也不給我打電話。這次，姐卻給我打電話，說家里出了大事。讓我無論如何放下手頭的事情一定要回家一趟，姐的話語斷斷續(xù)續(xù)，話音里帶著哭腔，帶著祈求和十萬火急，仿佛又有一位親人要遠離我們而去，如果我不答應回家，她的眼淚一定會順著電話線流到我的面前。
我是在河西灘倒地的楊樹堆里找到姐的。姐正坐在最粗的一棵楊樹上漠然出神。風掀動姐凌亂的頭發(fā)，翻找藏匿著的一些銀絲。姐的身上全是塵土，仿佛她曾經(jīng)在地上滾過三天三夜。姐知道我來了，但是沒有朝我走來迎接我，而是忽然站了起來大聲地喊：你個泥腿子老天爺啊，這些樹都快成年了，這些可都是娘的命根子啊，娘已經(jīng)好幾天沒有吃喝了……我看到姐歇斯底里的，眼里布滿血絲，臉上掛著淚痕。姐的雙手顫抖著，一棵樹一棵樹地撫摸，撫摸之后再用自己的雙臂去擁抱樹的身體。當姐的手放到樹身上的時候，我立即找不到姐的手了。姐的手和樹皮一樣干裂粗糙，風雨雷電的傷口若隱若現(xiàn)。
姐成了土地的一部分也成了樹的一部分，樹也是姐的一部分。若不是姐用自己的手沿著一棵樹的枝干從根到稍地移動，若不是她沿著一棵樹一直地咳嗽，我真的難以分辨難以找到她有血有肉的手。
姐幫著娘看護著這些白楊樹，像看護小時候的我們。哪棵底下的泥土拒絕水的入侵，哪棵樹底下盤踞了漩渦，哪顆樹長到多粗多高了，甚至哪棵樹身上鼓出了瘤子患了疾病，哪顆樹被閃電剝?nèi)チ艘粚悠?，姐都了如指掌?br>
如今，樹枝四散零落，樹根拔地而起，枝干傷痕累累，連我心上的筋都在一根一根疼得扭曲，更何況養(yǎng)育白楊樹的姐呢 ！
姐和娘商議之后，決定賣掉這些白楊樹。賣樹的那天，姐的頭上包了一塊頭巾，這有效防止了風的吹打，也便于姐揪下頭巾來擦汗或者擦眼淚。一只電鋸，一些刺耳的聲響，就將一棵白楊樹和養(yǎng)育它的娘和姐，和養(yǎng)育它的大地和黃河永別了。姐跑到一個樹墩上看看，跑到一根被鋸斷的楊樹前看看，我覺得姐的心好像缺血了，她不停地咳嗽，不停的從地的西頭跑到東頭。她是想親眼看著每一棵白楊樹是怎么手足分離的，她想記住這二百個她生命中的匆匆過客，這些大地的孩子們。
白楊樹的枝干被拉走之后，遺落了一地零散的樹枝。這些樹枝除了被風折去帶走的部分，基本還算完整，如果把它們豎著立在黃河岸邊，還是活生生一片白楊樹。可是，沒有了根的樹不再是樹。
姐追送拉樹的車過了黃河，才向地里走來，姐的行走分外沉重，仿佛她把二百棵白楊樹背了回來，我跑上去扶著她，她的身體是僵硬的，體溫仿佛瞬間下降到了零下。
姐回到地里，喘息了一會，定了定神，開始把枝干歸整的一堆一堆的，再用草繩子捆幫起來。姐捆綁樹枝的時候，非常用力，我看到草繩子都將她的手勒出了血滴子。樹干走了，姐不能再讓這些遺落的孩子流落他鄉(xiāng)，姐決定把他們背回去給娘。
一捆樹枝子，三個壯漢子的腰粗，在姐的背上，向家里移動。樹枝子在姐的背上不是橫著的，而是朝著天空的方向。姐說，天空的方向就是人站立的方向，也是樹站立的方向，不能說倒下就倒下。姐一天學也沒有上，大字也不認識幾個，姐咋說出這么有高度的話！我想：姐是大地的女兒，是大地讓她有了這樣的認識！
二百棵白楊樹的樹枝子，用農(nóng)用車拉還拉一陣子，而姐背了整整半個月。半個月時間里，二百棵白楊樹的樹枝子，在姐的后背上完成了最后的行走。樹枝子行走的時候，幾朵白云一直在樹枝子上在姐的頭頂上縈繞著，幾只鳥兒也一直跟樹枝子跟著姐翻飛著鳴叫著，一直跟到了娘的院子里。姐背樹枝子的時候，邁步行走都像背著麥子背著我們背著她自己的孩子一樣，穩(wěn)而緩慢，似乎她的心是大地之心，那么醇厚。
北屋、南屋、東屋、西屋、驢棚前，都站滿了樹枝子。二百棵白楊樹的樹枝子，齊刷刷擠在娘破敗的院落里，讓寥落的院子蓬蓽生輝，讓過冬的麻雀飛來鉆去好生歡喜，讓娘和爹對于冬天的懼怕煙消云散，也讓姐的心里不再那么失落，不再那么懷念那些和白楊樹朝夕相處九年的風雨歲月。
姐知道，這些樹枝子最終會燃氣旺火，溫暖爹和娘的風燭殘年，姐也知道這些樹枝子，最終會化為裊裊炊煙，直上云霄抵達藍天。姐更知道，籠罩在煙波里的村莊，像秋天的晚霞，靜謐、安詳、美好，而她也會遵照季節(jié)的旨意，在自己宿命的輪回里，耕種土地，守護土地，像土地之子，守護自己的母親。
三
其實，養(yǎng)育白楊樹，只是姐空閑做的事情，姐最重要的農(nóng)活是種西瓜和棉花。姐的西瓜地四周見方，談不上泱泱大田，但也有阡有陌，有苗有芽有花有果，有苦有甜！
姐種西瓜很多年了，每一次看她的雙手，像是腹腔內(nèi)的五臟被掏空。姐種的瓜秧像詩，悠悠的意境品不完，西瓜像一個個整齊的標點，把她的歲月分成一段，一段的。姐的內(nèi)心是豐厚的，因為有泥土、有西瓜、有愛。
姐不知道城市的街道有多寬多亮，不知道城市里家家戶戶有電腦，人人手里有觸屏手機，城市里的人大都生活在網(wǎng)上，天天過著虛無縹緲的生活。
姐不會為自己挑選一件新衣服，卻會挑選優(yōu)良的西瓜種子，到了春天種西瓜的時候，姐就已經(jīng)費盡周折弄到了當年最新的西瓜種子，像黃河一號，甜蜜號，豐收三號都是姐精心為她的土地挑選的。清明時節(jié)雨霧紛紛，姐在弟弟的墳頭上燒一把紙錢后，直接去自己地里，開始一年的耕種。
今年春天，當我思緒枯萎，寫出的文字毫無生命力之時，信誓旦旦說幫著姐回去種西瓜，從而為姐為她的西瓜地或者西瓜寫詩。文友們?nèi)⌒ξ业男袨檎f，我已經(jīng)背離土地二十多年了，誰也不會相信我會侍弄土地，更何況種西瓜這種講究技術含量的農(nóng)活。但是我堅信著，我從泥土里滾大，無論在城市做了多久的漂泊，我的身上依舊有著泥土的醇香和腥味。
我到達姐西瓜地的那天，風沙很大。春暖花開的時候，也是風沙四起的時節(jié)。姐已經(jīng)在她的西瓜地里，自己種了三四趟西瓜，并在埋下種子的土地上，覆蓋上了白色的塑料薄膜。塑料薄膜像白色的流水，在春風的鼓蕩下，發(fā)出唰唰的聲響。三四趟塑料薄膜已經(jīng)像一條銀白色的小河流，上下起伏著波動著，讓姐的西瓜地生動美妙。姐就在這河流里泛舟，不辭辛勞地行進，收獲甜蜜和歲月的濤聲。
姐看到我穿著長筒靴子，穿著短裙子，帶著黑墨鏡，皺了一下眉頭就哈哈大笑了：你是來視察的吧？穿成這樣還能幫我種西瓜？我適才覺得自己這身城市里的打扮多么不合適宜，多么不符合和姐種西瓜這種口號。姐把她的鞋子脫了下來，讓我穿上，說是好使用鐵锨，也便于在土里行走。四五月的天氣，春寒料峭，棉衣還不能束之高閣，隨時都會有倒春寒來襲，而姐竟然沒有穿襪子。我猛然記起，以往回老家的時候，姐從地里回家吃飯，也是經(jīng)常的不穿襪子，是因為穿襪子太費事太麻煩，還是因為用血肉之軀接觸土地有特別的感受？
我看到姐的雙腳黢黑著，剛著地的時候，還舉著前腳掌，過了一會就全部放下，在地里走來走去的了。姐老是說土地養(yǎng)人呢，現(xiàn)在的土地剛解凍不久，寒意還未褪盡，我不知道此時的土地怎么個養(yǎng)人法。
姐一忙活起來就忘了自己光著腳了。在事先挖好的小坑里小心的放上幾粒西瓜種子，用腳掌推一些柔軟的沙土埋上，再輕輕地踩上幾下。姐的腳印就印在沙土的上面，我看的出來，姐的腳印很大，并不優(yōu)美。甚至不像一雙女人的腳，倒像一個男勞力的。一趟西瓜種完之后，我和姐開始覆蓋薄膜。如果說往土里埋西瓜種子是件瑣碎磨人的活，而覆蓋薄膜就是一件讓人覺得酣暢淋漓的活。我揪著薄膜的一頭，姐揪著另一頭，我站在著不動，姐倒退著走，一直走到姐以為正好的長度，我們就同時放下塑料薄膜，放下塑料布的時候，我和姐節(jié)奏一致的抖了再抖，把里邊的風都趕出來之后，飛快地著地，再用土壓緊薄膜的周邊。這個過程非常痛快，像小時候我們揪著床單跳來跳去的做游戲。
幾個小時下來，覺得全身酸痛，剛燙的波浪卷發(fā)上粘滿了沙土，并且頭發(fā)都粘到了一塊，腿肚子直抽筋打轉，裙子也在腰上轉來轉去不成了樣子。而姐光著腳，一聲不吭沿著三百米長的地頭，不是低頭放西瓜種子，就是檢查薄膜被壓的嚴不嚴實，有沒有破洞的地方。一點也沒有怨天尤人叫苦連天的痕跡。我和姐坐在地頭上歇息的時候，我忙著整理自己的容妝，而姐只是怔怔地望著她的地，除了間歇性的咳嗽，一聲嘆息也沒有發(fā)出過。
姐從能耕種土地到現(xiàn)在也有三十年光景，好像土地就是姐的佛，在漫長的歲月里，已經(jīng)將姐度化。
以至于這幾年，像她這般年紀的農(nóng)村婦女都進城當了保安，吃了工資，買了保險，而姐絲毫沒有動心，絲毫沒有想進城的跡象，似乎她這一生認定了土地，她想要的土地都能給與她似的。更似乎她就是土地之子，無論土地是富足貧瘠，姐都將與土地同在。
姐對于土地是虔誠的，土地對于姐也是豐厚的慈愛的。姐種下種子后不久，土地便送出了整整齊齊的綠芽。姐只要看到少許的綠芽，就知道綠芽們大的陣容即將登場，姐就欣喜的把薄膜一塊一塊的撕掉了。撕掉了薄膜，她的西瓜苗兒就正式見了天日了。見了天日，她的西瓜苗兒就生長的馬不停蹄，欣喜若狂了。一根藤曼慢慢伸出柔軟的觸須，摸索著向前走著，很多的藤蔓在姐的地里爬行著，找著陽光，找著雨水，找著天空的方向，找著蜂蝶的翅膀，也找著姐渴望歡喜的眼睛，找著姐粗糙的雙手和那雙像男人的大腳。
瓜蔓一開始伸展自己柔曼的腰肢，姐就在家里坐立不安了。一旦藤蔓上有了黃色柔美透明的花朵，姐就心急火燎了。姐在中午灌了一塑料桶白開水，就匆匆趕往她的西瓜地，那片黃河東岸搖曳美麗的風景區(qū)。此時，姐更不能穿鞋子了，怕踩傷藤蔓柔嫩的手臂，怕碰落剛剛出世的花朵。姐在地里行走的無比小心翼翼，姐一眼就能看出，哪朵花是謊花，只是為了展示自己的美麗，在姐的地里走一遭，哪朵花是能結出西瓜的花，不顯眼不鮮艷卻真實。姐為了能多產(chǎn)西瓜，只能忍疼割愛，把那些謊花掐掉了，而把能結果的花兒四周，小心的用沙土圍起來。
這個過程都是在中午的艷陽下進行的。而姐已經(jīng)沒有心思抬頭看太陽看老天爺，姐只能低著頭將全部的身心投入她的西瓜地里。像我逃離故鄉(xiāng)時那般義無反顧。姐在美麗的花朵間選擇，在蔥蘢的葉子和曼妙的藤蔓間行走。姐走的累的時候，姐也會走出西瓜地，到地頭的溝渠上拔谷荻，找苣苣菜，車前子，回味追憶下那些遠去的少女時光。當然，姐也會摘幾朵野菊花苦菜花的，插在自己的鬢角，當姐在溝渠的淺水里看到自己的影子時，姐就偷偷地笑了，姐鬢角的花朵兒也笑的柔媚而燦爛。
等西瓜著地，再長大些的時候，姐更忙活了。姐必須算出每一個西瓜成熟的日期，從而在瓜皮上寫上成熟那天的數(shù)字。姐一天學也沒有上，我也從來沒有見過姐寫過一個字，但是姐卻會寫一些數(shù)字，我倒是愿意相信，姐的西瓜，姐的西瓜地就是姐的抒寫紙。也可以說是土地教會了姐抒寫。姐會寫這些數(shù)字之后，就將我離家的日子寫在她自己的心上，將爹娘生病的日子寫在她自己的心上，也把姐夫回家的日子和女兒回來的日子清晰地寫在自己的腦子里。
西瓜一天天長大，數(shù)字也一天天長大，不用使勁敲打一枚西瓜，考驗其成熟的程度，也不用懷疑一枚西瓜的甜度。更不用懷疑姐的文化水平和計算能力，在某一個確定的日子里，走進姐的西瓜地，你會感覺田園的醇香沁人心脾撲面而來，把一個數(shù)字切為兩半，你會嘗到無法言語的甜蜜。你會猛然發(fā)現(xiàn)，那些西瓜上的數(shù)字就是土地交給姐的密碼，就是姐安身土地辛勤耕種的砝碼。這些數(shù)字串聯(lián)起姐的風月歲月，姐的幸福等待和愁緒。
西瓜豐收的時候，姐先給城里的我和小妹打電話讓我們回去拉。再拉上一車給爹和娘送去，剩下的姐就都賣掉了，確切的說是連賣帶送。城里的車一輛輛的風塵仆仆而來，從車上跳下來的人在姐的瓜地里垂涎三尺，流連忘返。姐會挑選幾個超大個的西瓜，用刀子切出紅紅的月牙，紅色的瓤上鑲嵌著黑色的瓜子，賣瓜的人忘了自己的身份和職位，一個個把自己的臉，埋進紅色的月牙里，等著狼吞虎咽，把月牙打磨的成了一片薄皮，大家的臉上全是甜蜜滿足的笑容，拉滿西瓜絕塵而去。
炙熱的夏季，姐的西瓜，帶著姐的囑咐帶著姐的汗水，帶著黃河的恩土地的情，浩浩蕩蕩進城了。這些進城的西瓜，讓擁擠疲憊的城市，降下了好幾度的氣溫；讓尾氣橫行，煙塵肆意的城市多了許多甜蜜；讓離開故鄉(xiāng)在外漂泊的游子，一下子找到了家的感覺。也讓我和小妹這兩只混跡城市的鳥兒，有了回溯的幸福感和歸宿感。為了不讓這種感覺消失，姐一直耕種土地，每一年都種下一些西瓜，讓我們遠涉的心靈時不時地回歸。
四
秋天的天空被眾神清洗，明凈高遠。幾朵白云閑閑散散，不染塵埃。和天空和云朵相對的是姐的十畝棉花地。姐的棉花白汪汪的一大片，柔柔軟軟鑲嵌在大地上，讓天空的云彩都想下來相邀攜手。棉花白了的時候，姐的頭發(fā)也有了些許的白。但是還不如棉花白的耀眼，白的讓人欲罷不能。讓路過的人頻頻回眸，讓沉寂其中的人不忍離去。
姐想不到這么深這樣遠。姐只能早上，早早趕往棉花地，往腰上栓一個大布包袱，把自己淹沒在一片白色的汪洋里。當姐從棉桃的手里抓起那一朵朵嬌小柔軟的棉花時，姐的心里一定是溫婉的柔情的，也是滿心歡喜的。一切的苦和累都拋之云外煙消云散了。
秋天，姐不再著急不再火急火燎，無論是走在上坡的路上還是在棉花地里撿棉花，姐都不急不慢的，開始演繹緩慢的時光。姐把一把棉花抓在手里，先抓一會感受下那久違的溫柔，再慢慢塞進腰兜里，再抬頭看看天空，幾絲云朵也無比柔情慵懶的看著姐。多少勞苦的日子里，云朵飄來飄去，帶不走的是姐的土地情懷。樹葉尚且青綠，落葉的大幕還沒有拉開，幾只蜂蝶還在田野里忘乎所以追逐著，完全不知道季節(jié)的時令。棉花地的四周，也有像姐一樣撿拾棉花的婦女，她們都對進城沒有興趣，都堅守自己的家園和土地。她們都心照不宣，都明白自己頭上的白發(fā)，自己日子的幸?；蛘邿溃齻兣紶柪瓗拙浼页?，說說自己外出打工的丈夫或者孩子，再談談棉花的收成，談到更多的是今年棉花白的像小時候的一場大雪，白的讓人不忍心觸摸。她們笑的時候，像棉花柔軟，只是臉上的皺紋里暴露出歲月的滄桑和塵沙。但是她們絕不會對著鏡子，發(fā)出歲月無情，時光流逝的感嘆。更不眼熱城市的水土會把一個女人養(yǎng)的白白胖胖，時髦風情。
一邊撿拾著棉花，姐的心里一邊盤算著自己的計劃：為爹和娘翻新下被褥，再為我和小妹做幾床新表新里的新棉被。姐從開始種棉花，每一年都給我做棉被，以至于我的床洞里塞的全是棉被，再活一輩子也蓋不完。
姐很少進城，姐一坐上交通車就吐，而且在路上下車吐好幾次，她坐車進城一次，不亞于大病一場。一個來回把肚子里所有的東西都會吐干凈。但是姐為了給我買幾床碎花被面，卻忍著這種痛苦幾進城市。
我知道姐夾雜在擁擠時髦的人群里，很容易被人說成是農(nóng)民進城，也很容易遭人白眼，說姐身上土地掉渣子，身上還有股泥土的腥味。但是姐說她才不管這一套，盡管她走在城市的街道上不像走在自家的地里那么自如痛快，姐還是自己走自己的，姐有要緊的事情要辦，那顧得上這些。再說一個善良樸實的農(nóng)民誰的事也不礙，就是有點土地顯眼。但是姐才不怕自己的身份，一點也不像我進城才幾年，就急于將鄉(xiāng)野村姑的標簽活生生撕下來，只撕得鮮血淋淋。姐知道，城市里吃的糧食是土地長出來的，吃的瓜果蔬菜也是土里長出來的，喝的水也是姐身邊黃河里的水，再說城市里的哪一個人不是從農(nóng)村長起來的，哪一個人的根不在鄉(xiāng)土。所以姐在城市的街道上走，也是自信的走著，理所當然的走。
姐左擠右擠，在電梯或者樓梯上走著爬著，終于找到了她買布的攤位。仔細尋找我可能喜歡的花布，開始摸摸花布的面料是不是柔軟，攤主看不見的時候，姐還偷著用牙咬一下是不是純棉的，我甚至都懷疑，姐是想檢驗下這些花布，是不是她種植的棉花制作的，以及有沒有摻假。姐在和攤主討價還價之后，給我買了三床碎花被面，都是全棉的。背面上淡紫的小花朵，蹁躚的蝴蝶蜜蜂，像是春天故鄉(xiāng)田園的景象。
姐在她新家的院子里鋪上大的席子，鋪上新里縫上新表，把彈好的棉花勻稱的鋪好。再用針線密密麻麻地縫制起來。姐把陽光把囑托把愛都逢進了棉被里。她的那些勞動的酸楚，那些日子的坎坷，都用針線縫制起來，裝進自己的心里。我蓋著這樣的棉被，在城市里生活，時刻都感到溫暖和幸福，再深的痛苦，在姐做的棉被里埋上一天都會消失。
姐給我送棉被的那天，我站在車站對面一個勁地流淚。站點上，我看到姐先從公交車上擠下自己，再把三床棉被也從車上擠下來，沒有讓棉被著地就掄到自己背上。一座秀美的小山在人群里晃來晃去，擠來擠去，撩動起陽光和風聲，惹人眼目。我甚至覺得，幾只蜂蝶也跟著姐和姐的小山來到了城市里，跌落進人的汪洋大海里，茫然不知所措。姐往東走走又往西走走，很像一個背井離鄉(xiāng)外出打工的人，找不到了要去的地方。
我在馬路對面喊著：姐……姐……姐看到了馬路對面的我，像是看到了救命稻草，大聲喊著我的名字就要沖過來，被一個警察攔住了，她和她背上的小山似乎向后揚了一下，差點跌倒。大聲喊姐喊出眼淚是在小時候，在濃霧里迷了路，讓姐來救我，在田野里忽然發(fā)現(xiàn)了一朵美麗的小野花，叫姐來一起分享，被人欺負了，喊姐來給自己護駕撐腰。沒有想到，二十年后喊姐喊出眼淚，是我作為一個城市人，來將姐救出人的包圍！
當我從姐的背上接過三床棉被，姐把壓抑了一路的咳嗽盡情地放了出來，并蹲在地上吐個沒完。此時，我感覺姐的腳并不大，身體也并非強壯。也似乎感覺姐不是第一次進城，在某一條街道的角落里，姐在那里坐過，在樓梯的入口或者出口，姐在那里蹲過，亦或者在人潮的海洋里，姐捂著自己翻騰的心扉，彎腰行走著……
我把棉被放在自己背上，溫習那種溫暖和愛，回味歲月的苦味和甘甜。那天，我和姐成了某城市晚報的頭題：一朵云彩，從鄉(xiāng)村飄來，在城市的大街上傳遞著美和愛……
這是和姐種西瓜之后，我寫下的句子：哦，土地，作為拋棄你的人，不配提及當年對你的愛戀，你肥沃的胸??；請原諒這些年對你的薄情寡義，逃離了你，并沒有逃離塵土的追逐；是姐一直替我愛著你，請不要不收留我啊，體內(nèi)空的，只剩下沙土。（8700字）
文字 (編輯：作家網(wǎng))
