微風輕撫木槿花
來源：作者：田景軒時間：2014-11-17熱度：0次
微風輕撫木槿花
田景軒
八、九月份，正是木槿花的開放季節(jié)。紫色的木槿花，溫靜地在中秋的清風下，緩緩搖曳，在這個城市的行人們匆匆的腳步聲里，含笑著述說這個季節(jié)的溫暖。這樹美麗的長在異鄉(xiāng)的木槿，每次從它身邊走過的時候，我在欣賞它的靜美的同時，卻也常會涌起淡淡的哀傷。因為她勾起了我對老家那樹木槿花的記憶。
多年前，我老家的院壩里也栽有一樹木槿花。首次見到這樹紫色的木槿花時，我還叫不出它的名字。那是九月，陽光溫暖。我是接到老家的信，得知兄弟可能出事了，才從正在從事地質工作的野外匆匆趕回家的?；丶也胖溃齻€月前兄弟過逝了！因為怕耽誤我的工作，家里人才瞞了我?guī)讉€月。一個二十來歲的大活人忽然就沒了，我怎么也想像不出這樣的事實，腦子一直處于一片空白。當我確信我的兄弟真的是不在了，永遠地不在了時，我看到了這樹木槿花，感覺是我的兄弟化著了一樹無言的花站在了我的面前?！驗檫@樹花正是我的兄弟親手栽下的。
我家有兄弟姐妹六人，兄弟是最小的一個。當時，不知是因為醫(yī)療條件所限，還是有其它什么原因，自從接生婆在母親昏暗的廂房里把我的兄弟接生下來后，直到8歲，他就沒好好地說過一句順溜的話。他個子矮小，頭大身子細。他說得最多的一句話就是光著身子在床上亂蹬著雙腳哭鬧著：“餓了餓了！……要飯要飯！……”因為有些“傻”，讀不得書，11歲那年，就開始在家?guī)湍赣H干農活。母親在一個趕場天給他買了一挑小糞桶——不到大人們用的一半大，兄弟就擔著這挑小桶和母親到城里擔糞，或挑糞到坡上去?！谵r忙來臨之前，把在坡上的地里臨時挖的糞坑裝滿。上坡的時候，母親挑著大挑糞走在前面，兄弟擔著小桶跟在后面。他歪歪扭扭的，遠看去，像一只還在水中游動的小蝌蚪 。
我讀初中到高中那幾年，大哥成家另過了，大姐也出嫁了，二哥頂替父親上了班，二姐和我在讀書，父親是退休干部，年老了，而且體弱多病，干不了活。家里六七口人的承包地就是母親和兄弟在做?？梢哉f農活非常多而且辛苦。但兄弟因為笨，也干不了什么，只會干些粗笨的活，比如放牛、砍柴、挑水挑糞什么的，連煮飯都不會，干莊稼活就更不會了。母親嫌棄他，經常罵他，生氣的時候就咒他早死；我們兄弟姐妹也覺得他是個“傻子”，很少給他好臉色。但這些，兄弟很少感受得到，他照樣該吃就吃，該做就做。他做活也是很“笨”的。到十多里路外的鄉(xiāng)下去砍柴，扛回的一大捆柴，連正當壯年的母親都杠不動。母親就有些心疼地罵他：“傻子，看壓死呢！”我家隔縣城近，生產隊的人都會到城里公廁去挑糞，大人們挑的都是湯湯水水的糞，而兄弟挑回來的都是實沉的大糞，死沉死沉的。村里人就夸他：“看毛二，找這么多干糞！……”聽到別人夸，他有些害羞，臉有些紅，不說話，但含著笑，邁起步來就更大了，額上的汗珠也像水澆一樣大顆大顆往下滴。他不覺得累，反倒很高興?！驗榻洺Ｗ鲞@些擔、挑、扛的事情，他的背很早就駝了，從背后看去，像個駝背的小老頭。其實他還只是個十多歲的少年。
閑下來的時候，兄弟就跑到我看書、做作業(yè)兼臥室的木樓上來，一邊看我做作業(yè)，一邊也拿一支鉛，無聊地在一本小學生作業(yè)本上寫字，或畫一些無意義的橫杠。有時也從到城里擔糞途中從地上揀來的舊畫報上把漂亮的女明星的畫像認真地剪切下來，夾在二姐用過的丟棄了的筆記本里。幾年下來，竟有好幾十張這樣的畫片，有明星，也有風景。在我讀高二那一年，發(fā)生了一件事情，讓兄弟從此開始養(yǎng)起了花。事情是這樣的：有一天我突發(fā)奇想，找了一支菊枝栽在一個拳頭大小的鐵罐子里，放在我樓上的用木板臨時架起的簡易的“窗臺”上。到初冬，菊枝開得很茂盛了，因為“向光性”的作用，菊枝的枝梢彎曲著朝向屋檐外伸展，讓我很覺得“植物向光性”的科學性和神奇。每天黃昏時分都要獨自欣賞一會兒，為我的這件“作品”心中暗暗自喜?？墒怯幸惶欤倚值芤矓D在我身邊“欣賞”菊枝時，不知是由于興奮呢還是因為疏忽，他一抬手，把鐵罐連著菊枝拂到樓下去了。鐵罐倒是好的，土也還在鐵罐子里，但灰綠色的茂盛的菊枝卻被折斷成了兩截。眼看心愛的東西“粉身碎骨”，我氣得暴跳如雷，劈頭蓋臉地罵他，罵聲像刀子一樣鋒利，一定把兄弟“刺”得遍體鱗傷了。他灰溜溜的，臉憋得通紅，囁嚅著，半天說不出一句話來，而且在隨后的幾天里沒敢和我說一句話。這件事過去大約半年后，兄弟在挑糞的途中，常常會手拿一枝或幾支花枝回來，栽在我們院壩的一角。這些花有指甲花、太陽花、菊花、美人蕉等等的，不知不覺間，這一角落竟成了一塊小小的花園了。每在學習之余，我會和兄弟流連在花園邊，對這些花品頭論足。每當這時，兄弟總是很高興，喋喋不休地講述這些花的來歷……在我讀大學的四年里，花園里的品種也越來越多了，有仙人球、仙人掌，還有些叫不出名字。就在我參加地質隊工作的第一年，年底我探親回家，一天黃昏，天已擦黑，兄弟放?；貋頃r，肩上扛了一根半人高的小樹。把牛關好，就獨自在院壩邊揮起鋤頭挖坑栽樹。栽好樹，天已黑盡了。這棵樹栽在那里，也沒人去留意它。第二年春天，樹轉青了。我曾問過他這叫什么樹，他只抿嘴吃吃地笑，說不出個所以然來。大約過了兩年，樹越長越高，樹桿也差不多有小孩子的胳膊粗細了，但卻沒有開過花。所以兄弟說它是一樹花，我一直懷疑他是不是搞錯了。然而在第三年，開花了，而且開得格外繁盛，紫色的花朵，三五成簇，形成一團團花球，滿樹花球把一棵小小的樹裝扮得分外艷麗。然而，在花開的三個月前，在一場洪水過后，兄弟因為過河不幸掉進河里再也沒能上岸。他至死也沒見過這樹花開，而且大約也不知道這是一樹木槿花?！乙彩窃诙嗄旰蟮哪骋惶?，才偶然地知道，原來這種花樹叫木槿。
今天，每當在我們小區(qū)門外路邊的花臺上看到一株株盛開的木槿花時，就會想起我的老家，老家的院壩，院壩邊上的小小的花園，花園邊上的茂盛的木槿，以及栽這樹木槿的我的兄弟……木槿花靜靜地，開在黃昏，開在細細的微風里，似在聆聽歲月流逝的足音……
(編輯：作家網)
