微風(fēng)輕撫木槿花
來(lái)源：作者：田景軒時(shí)間：2014-11-17熱度：0次
微風(fēng)輕撫木槿花
田景軒
八、九月份，正是木槿花的開(kāi)放季節(jié)。紫色的木槿花，溫靜地在中秋的清風(fēng)下，緩緩搖曳，在這個(gè)城市的行人們匆匆的腳步聲里，含笑著述說(shuō)這個(gè)季節(jié)的溫暖。這樹(shù)美麗的長(zhǎng)在異鄉(xiāng)的木槿，每次從它身邊走過(guò)的時(shí)候，我在欣賞它的靜美的同時(shí)，卻也常會(huì)涌起淡淡的哀傷。因?yàn)樗雌鹆宋覍?duì)老家那樹(shù)木槿花的記憶。
多年前，我老家的院壩里也栽有一樹(shù)木槿花。首次見(jiàn)到這樹(shù)紫色的木槿花時(shí)，我還叫不出它的名字。那是九月，陽(yáng)光溫暖。我是接到老家的信，得知兄弟可能出事了，才從正在從事地質(zhì)工作的野外匆匆趕回家的?；丶也胖?，三個(gè)月前兄弟過(guò)逝了！因?yàn)榕碌⒄`我的工作，家里人才瞞了我?guī)讉€(gè)月。一個(gè)二十來(lái)歲的大活人忽然就沒(méi)了，我怎么也想像不出這樣的事實(shí)，腦子一直處于一片空白。當(dāng)我確信我的兄弟真的是不在了，永遠(yuǎn)地不在了時(shí)，我看到了這樹(shù)木槿花，感覺(jué)是我的兄弟化著了一樹(shù)無(wú)言的花站在了我的面前。——因?yàn)檫@樹(shù)花正是我的兄弟親手栽下的。
我家有兄弟姐妹六人，兄弟是最小的一個(gè)。當(dāng)時(shí)，不知是因?yàn)獒t(yī)療條件所限，還是有其它什么原因，自從接生婆在母親昏暗的廂房里把我的兄弟接生下來(lái)后，直到8歲，他就沒(méi)好好地說(shuō)過(guò)一句順溜的話。他個(gè)子矮小，頭大身子細(xì)。他說(shuō)得最多的一句話就是光著身子在床上亂蹬著雙腳哭鬧著：“餓了餓了！……要飯要飯！……”因?yàn)橛行吧怠保x不得書(shū)，11歲那年，就開(kāi)始在家?guī)湍赣H干農(nóng)活。母親在一個(gè)趕場(chǎng)天給他買(mǎi)了一挑小糞桶——不到大人們用的一半大，兄弟就擔(dān)著這挑小桶和母親到城里擔(dān)糞，或挑糞到坡上去?！谵r(nóng)忙來(lái)臨之前，把在坡上的地里臨時(shí)挖的糞坑裝滿。上坡的時(shí)候，母親挑著大挑糞走在前面，兄弟擔(dān)著小桶跟在后面。他歪歪扭扭的，遠(yuǎn)看去，像一只還在水中游動(dòng)的小蝌蚪 。
我讀初中到高中那幾年，大哥成家另過(guò)了，大姐也出嫁了，二哥頂替父親上了班，二姐和我在讀書(shū)，父親是退休干部，年老了，而且體弱多病，干不了活。家里六七口人的承包地就是母親和兄弟在做?？梢哉f(shuō)農(nóng)活非常多而且辛苦。但兄弟因?yàn)楸?，也干不了什么，只?huì)干些粗笨的活，比如放牛、砍柴、挑水挑糞什么的，連煮飯都不會(huì)，干莊稼活就更不會(huì)了。母親嫌棄他，經(jīng)常罵他，生氣的時(shí)候就咒他早死；我們兄弟姐妹也覺(jué)得他是個(gè)“傻子”，很少給他好臉色。但這些，兄弟很少感受得到，他照樣該吃就吃，該做就做。他做活也是很“笨”的。到十多里路外的鄉(xiāng)下去砍柴，扛回的一大捆柴，連正當(dāng)壯年的母親都杠不動(dòng)。母親就有些心疼地罵他：“傻子，看壓死呢！”我家隔縣城近，生產(chǎn)隊(duì)的人都會(huì)到城里公廁去挑糞，大人們挑的都是湯湯水水的糞，而兄弟挑回來(lái)的都是實(shí)沉的大糞，死沉死沉的。村里人就夸他：“看毛二，找這么多干糞！……”聽(tīng)到別人夸，他有些害羞，臉有些紅，不說(shuō)話，但含著笑，邁起步來(lái)就更大了，額上的汗珠也像水澆一樣大顆大顆往下滴。他不覺(jué)得累，反倒很高興?！?yàn)榻?jīng)常做這些擔(dān)、挑、扛的事情，他的背很早就駝了，從背后看去，像個(gè)駝背的小老頭。其實(shí)他還只是個(gè)十多歲的少年。
閑下來(lái)的時(shí)候，兄弟就跑到我看書(shū)、做作業(yè)兼臥室的木樓上來(lái)，一邊看我做作業(yè)，一邊也拿一支鉛，無(wú)聊地在一本小學(xué)生作業(yè)本上寫(xiě)字，或畫(huà)一些無(wú)意義的橫杠。有時(shí)也從到城里擔(dān)糞途中從地上揀來(lái)的舊畫(huà)報(bào)上把漂亮的女明星的畫(huà)像認(rèn)真地剪切下來(lái)，夾在二姐用過(guò)的丟棄了的筆記本里。幾年下來(lái)，竟有好幾十張這樣的畫(huà)片，有明星，也有風(fēng)景。在我讀高二那一年，發(fā)生了一件事情，讓兄弟從此開(kāi)始養(yǎng)起了花。事情是這樣的：有一天我突發(fā)奇想，找了一支菊枝栽在一個(gè)拳頭大小的鐵罐子里，放在我樓上的用木板臨時(shí)架起的簡(jiǎn)易的“窗臺(tái)”上。到初冬，菊枝開(kāi)得很茂盛了，因?yàn)椤跋蚬庑浴钡淖饔?，菊枝的枝梢彎曲著朝向屋檐外伸展，讓我很覺(jué)得“植物向光性”的科學(xué)性和神奇。每天黃昏時(shí)分都要獨(dú)自欣賞一會(huì)兒，為我的這件“作品”心中暗暗自喜?？墒怯幸惶?，我兄弟也擠在我身邊“欣賞”菊枝時(shí)，不知是由于興奮呢還是因?yàn)槭韬?，他一抬手，把鐵罐連著菊枝拂到樓下去了。鐵罐倒是好的，土也還在鐵罐子里，但灰綠色的茂盛的菊枝卻被折斷成了兩截。眼看心愛(ài)的東西“粉身碎骨”，我氣得暴跳如雷，劈頭蓋臉地罵他，罵聲像刀子一樣鋒利，一定把兄弟“刺”得遍體鱗傷了。他灰溜溜的，臉憋得通紅，囁嚅著，半天說(shuō)不出一句話來(lái)，而且在隨后的幾天里沒(méi)敢和我說(shuō)一句話。這件事過(guò)去大約半年后，兄弟在挑糞的途中，常常會(huì)手拿一枝或幾支花枝回來(lái)，栽在我們?cè)簤蔚囊唤?。這些花有指甲花、太陽(yáng)花、菊花、美人蕉等等的，不知不覺(jué)間，這一角落竟成了一塊小小的花園了。每在學(xué)習(xí)之余，我會(huì)和兄弟流連在花園邊，對(duì)這些花品頭論足。每當(dāng)這時(shí)，兄弟總是很高興，喋喋不休地講述這些花的來(lái)歷……在我讀大學(xué)的四年里，花園里的品種也越來(lái)越多了，有仙人球、仙人掌，還有些叫不出名字。就在我參加地質(zhì)隊(duì)工作的第一年，年底我探親回家，一天黃昏，天已擦黑，兄弟放?；貋?lái)時(shí)，肩上扛了一根半人高的小樹(shù)。把牛關(guān)好，就獨(dú)自在院壩邊揮起鋤頭挖坑栽樹(shù)。栽好樹(shù)，天已黑盡了。這棵樹(shù)栽在那里，也沒(méi)人去留意它。第二年春天，樹(shù)轉(zhuǎn)青了。我曾問(wèn)過(guò)他這叫什么樹(shù)，他只抿嘴吃吃地笑，說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。大約過(guò)了兩年，樹(shù)越長(zhǎng)越高，樹(shù)桿也差不多有小孩子的胳膊粗細(xì)了，但卻沒(méi)有開(kāi)過(guò)花。所以兄弟說(shuō)它是一樹(shù)花，我一直懷疑他是不是搞錯(cuò)了。然而在第三年，開(kāi)花了，而且開(kāi)得格外繁盛，紫色的花朵，三五成簇，形成一團(tuán)團(tuán)花球，滿樹(shù)花球把一棵小小的樹(shù)裝扮得分外艷麗。然而，在花開(kāi)的三個(gè)月前，在一場(chǎng)洪水過(guò)后，兄弟因?yàn)檫^(guò)河不幸掉進(jìn)河里再也沒(méi)能上岸。他至死也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樹(shù)花開(kāi)，而且大約也不知道這是一樹(shù)木槿花?！乙彩窃诙嗄旰蟮哪骋惶欤排既坏刂?，原來(lái)這種花樹(shù)叫木槿。
今天，每當(dāng)在我們小區(qū)門(mén)外路邊的花臺(tái)上看到一株株盛開(kāi)的木槿花時(shí)，就會(huì)想起我的老家，老家的院壩，院壩邊上的小小的花園，花園邊上的茂盛的木槿，以及栽這樹(shù)木槿的我的兄弟……木槿花靜靜地，開(kāi)在黃昏，開(kāi)在細(xì)細(xì)的微風(fēng)里，似在聆聽(tīng)歲月流逝的足音……
(編輯：作家網(wǎng))
