桉樹林
來源：作者：賈志紅時(shí)間：2014-11-20熱度：0次
上午八九點(diǎn)鐘的時(shí)候，我想到桉樹林里去走一走。不是遠(yuǎn)處的那個(gè)大桉樹林，是離我較近的一片小林子。雖然紅土路那邊的那個(gè)大桉樹林更有國內(nèi)北方白樺林的韻致，但終究是太遠(yuǎn)且偏僻，我獨(dú)自不敢去。好在這片小桉樹林，雖然林子不茂密，但桉樹筆直地伸向藍(lán)天的身姿，也能把人帶回遙遠(yuǎn)的北方。
這個(gè)時(shí)候，胖胖不在身邊。這段時(shí)間它已然厭倦了我每日在院子里來來回回枯燥的跑步，早就竄出大門跑得無影無蹤了。如果它知道我今天要穿過原野去桉樹林，一定會(huì)不離不棄地跟著我。其實(shí)它不跟著我倒是很好，我正好可以一個(gè)人安安靜靜地走走。
大家都說今年西非的冬天好冷，確實(shí)是的，我也前所未有地穿了兩件衣服，感覺也隨之很新鮮，仿佛加一件衣服就把我?guī)Щ氐搅肆硪粋€(gè)時(shí)空。這里終年的炎熱，使我對(duì)服裝的變化日漸遲鈍。幾年前，服飾在季節(jié)之間的跳轉(zhuǎn)，我是很敏感也很熱情的，像所有的女人一樣，各式搭配總是走在季節(jié)變化的前端。如今，三年了，一件體恤衫包裹了我不變的四季。在體恤衫外面罩上這件牛仔衣，一個(gè)簡單的動(dòng)作在瞬間和光陰這個(gè)有些傷感的詞聯(lián)系上了。在套上牛仔衣的那個(gè)動(dòng)作完成以后，我就想到桉樹林里去走一走了。牛仔衣是從國內(nèi)帶來的，三年里從未穿過，正打算把它送給鄰居小男孩烏力呢，今天就派上了用場。最近的一次穿它，就是在三年前國內(nèi)北方的秋天，那個(gè)北方的秋天，秋風(fēng)里嘩嘩作響的正是一片茂盛的白樺林。
今天的陽光，也一改往日的熱辣。它好像隱在一層薄薄的輕霧之后，宛如勞作過度而虛脫的壯漢一樣臉色微微蒼白，失卻了血色。
我在這樣的天色下，獨(dú)自走出院子。這樣獨(dú)自的機(jī)會(huì)不是很多，幾條狗的追隨，令我在這一帶的鄉(xiāng)村游走，總是顯得前呼后擁。
我寫過那些狗。我寫過虎子、寫過小泉，寫過它們的愛情。也寫過胖胖。胖胖來的時(shí)候，小泉已經(jīng)在公路上被汽車撞死了，虎子也已經(jīng)失蹤了。胖胖不認(rèn)識(shí)它們，不知道它們的故事，它沒有見過小泉眼里的光澤，沒有看到小泉在虎子身邊咽下最后一口氣時(shí)，虎子眼里的絕望。其實(shí)在胖胖之前還有兩條狗，我按照它們的體形分別叫它們瘦瘦、壯壯。我沒有寫過瘦瘦和壯壯，它們跟著我的時(shí)間太短，還沒有讓我看到故事之類的東西長出來，它們就死了。
我沿著紅土路走，我記得紅土路的那端有段殘?jiān)?。在這片原野里，沒有什么標(biāo)志性的建筑，一株樹、一段墻、一個(gè)茅草房，都是我行進(jìn)的路標(biāo)。我?guī)缀跄苡涀∶恳粋€(gè)微小的標(biāo)志。這樣真好，如果約好了人，我不必像在都市里那樣，說我在哪個(gè)哪個(gè)路口、在哪棟哪棟大廈的后邊等你。然后我只能蜷縮在大廈后邊的陰影里，我抬頭只能看見樓與樓之間一片狹小的天空，我在這片狹小里變得灰暗灰暗的。這里多好，我說我在那株最綠最綠的金合歡樹下等你，我在那片掛著大花朵的藤子旁等你。你瞧，你走來了，帶著一身的陽光，而不是一身的汽油味和找人的焦躁。而我，我站在一陣陣的鳥鳴中，你一眼就能看見我。這樣是不是很好？是不是更富有詩意呢？
我就這么走著，那段殘?jiān)芸炀捅晃艺业搅?，接下來我只要往左拐，再走過一小段田埂，就會(huì)到達(dá)小桉樹林。不遠(yuǎn)處有牛群慢慢走過，帶起略微的灰塵。我站定，讓牛群先過去。放牛的孩子還是經(jīng)常見到的那一個(gè)，他和善又調(diào)皮地沖我打著呼哨。今天他也穿了外套，衣服顯然不是他的，是一件成年人的衣服，松松垮垮地耷拉在他身上，因而顯得他更瘦小。
這個(gè)孩子讓我想起了烏力。不知道鄰居小男孩烏力今天是不是也穿了外套。我好幾天沒看見他了。想起來好幾天沒見到他了，我有點(diǎn)心慌。這兒鄉(xiāng)野的孩子被一場瘧疾奪走小生命的事慣常發(fā)生。上一次見他，是在村子的井臺(tái)上，他在排隊(duì)打水。我沒有喊他，我知道我要是喊了他，他就會(huì)跑過來，那樣就影響他干活了。烏力小小的身子板，干活卻是一把好手。頂水時(shí)穩(wěn)穩(wěn)的，走得飛快；放羊放牛，身姿敏捷。去年的宰牲節(jié)，我們買了他家一頭羊，在院子里架起柴火烤食。同事們一人拿把小刀圍著火堆，臉被火烤得通紅，食欲和興奮又令這通紅發(fā)光發(fā)亮。那天我也拿著小刀，一臉油光地站在火堆邊。隨后我一抬眼，看見烏力頂著一桶水從大門口經(jīng)過，瘦小的身子板很快被灌木叢掩沒，就像羊群掩沒了他一樣。在原野，他放羊，總是被羊群掩沒，他赤著腳裸著上身，也像一只小小的羔羊。
那天我手里的刀子沒有派上用場，我離開了火堆，后來我又離開了院子，去紅土路上跑步了。
就是這條紅土路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能嗅到桉樹氣味的紅土路。
這會(huì)兒，我又嗅到了桉樹的氣味。我喜歡聞桉樹略帶刺鼻的味道，從第一次就喜歡，仿佛有提神醒腦的作用，大概和這里炎熱的氣候有關(guān)吧？人在燥熱時(shí)總是渴望有一種氣味能令人清醒的。
我還喜歡它們的姿勢，筆直的樹干指向蔚藍(lán)的天，枝椏都是向上的，也是收斂的，它們顧及著自己的同伴，不張揚(yáng)不恣肆不出格，在原野的風(fēng)里合唱同一首歌。
此外呢，其實(shí)我也是喜歡桉樹的樹皮的。微微泛白的樹皮，脫落時(shí)是一層層褪去的。一層層的，像紙。層層展開，又層層空白的紙，無字的信箋。
桉樹似乎不是西非的原生樹木。這兒的荒野上佇立的最多的是猴面包樹、乳油樹或是金合歡樹。這幾種樹，即使不開花結(jié)果，我也認(rèn)得，它們的樹形有強(qiáng)烈的識(shí)別特征，或者主干高大，或者樹形完美。還有一些樹只有在開花的時(shí)節(jié)，我才能識(shí)別，像木棉、鳳凰木，紅艷而密集的花朵令它們?cè)诟稍锏脑埃顸c(diǎn)燃火焰的火把一樣。這些樹大多形單影孤，以單獨(dú)的個(gè)體進(jìn)入我的視線，是原野上傲立的壯士，是把花開成血的烈婦。桉樹卻是成片的，在我有限的植物常識(shí)里，我認(rèn)為惡劣的環(huán)境下，成林的樹木，必是人工的栽培吧。
后來從龍翻譯那里，我知道桉樹林是早年法國人種植的。據(jù)說當(dāng)年的一家法國公司在這一帶修路，工程的進(jìn)展大約是毀壞了一些植被，作為賠償，也是按照合同約定，便種植了幾片桉樹林。
現(xiàn)在，我靠在一株碗口粗的樹上，端詳這片林子，樹干上有薄薄的樹皮正在剝落，風(fēng)掠過林梢，樹影婆娑。這情景令我更想念北方的白樺林了。傳說剝落的白樺樹皮是愛情紙，把愛的愿望和期盼寫在上面，寄給遠(yuǎn)方的愛人，能心想事成。青春時(shí)的我曾經(jīng)采集了很多片薄如蟬翼的白樺樹皮，在上面寫一些字，都是很重的字，堅(jiān)決的誓言、一輩子的愛什么的，夾在筆記本里，鎖進(jìn)抽屜。后來就忘記了。最終它們一片片碎掉，碎在我的筆記本里，也碎在光陰里。幸好記憶還沒有碎掉，白樺林還在那里。在相信愛情的人們眼里，白樺林依然是一片愛情林。
桉樹林呢，我無從知曉桉樹林有什么典故或傳說，或許它什么都沒有，它僅僅是一種植物，甚至是以賠償?shù)淖藨B(tài)來到這片原野的。然而作為植物，它卻是霸道的。它的氣味令飛蟲和小動(dòng)物望而卻步。它對(duì)水和肥的占有，也使其它的植物不得不退避。據(jù)說，只要十年，桉樹就能稱霸一片土地。
這很符合賠償?shù)亩?。賠償這種行為，本身就是霸道的。你還給我的，不是原來的，我卻必須接受。
這也有點(diǎn)像白樺林里的愛情。愛情這東西來去都很霸道。又往往說不清從何時(shí)開始?xì)牡模^后只能用懷念進(jìn)行賠償。這懷念占據(jù)記憶的時(shí)間可以很久很久，亦是一種霸道。
不知這片林子是否有十年，我抬頭看著林梢，這個(gè)高度應(yīng)該有十年左右的樹齡了吧？或許更久。回去再問問龍翻譯吧，這片林子是哪一年種下的。
這時(shí)，白晃晃的太陽已然爬上了天空的正頂，但我不知道具體的時(shí)辰，我沒有帶任何時(shí)間的計(jì)量器。這段日子沒有人也沒有事能令我想到時(shí)間。我散漫而無拘無束，我只要看著太陽就夠了。沒有任何重要的事情了，很多事情都過去了。過去以后回首再看，都不重要了。
我仍然靠在這株樹上，它的斜度恰好，我的視線也剛好可以看到林子外面的一條小路。偶爾會(huì)有騎自行車的黑人從這里經(jīng)過，也會(huì)有去附近灌木林砍柴的孩子路過。他們都不從林子里穿行而過，他們選擇繞行。我想他們大約都不喜歡桉樹刺鼻的氣味吧，他們大多喜歡濃郁的芳香?？巢竦暮⒆优ゎ^看我，他一定奇怪我為什么不選擇一株樹陰濃厚的芒果樹來倚靠呢？這附近就有很多。他當(dāng)然不明白我喜歡一片桉樹林的原因。在這里似乎沒有人喜歡桉樹林，僅從功利的角度說，一片不會(huì)奉獻(xiàn)果實(shí)的林子，一種沒有低處的枝椏提供燃料的樹木，誰又會(huì)喜歡它們呢？
可是，我還是愿意倚靠在這株樹上，在這個(gè)酷似北方秋天的日子里，懷念一些與桉樹有關(guān)又完全無關(guān)的事，碎掉的和沒有碎掉的事。
太陽西沉的時(shí)候，我離開桉樹林。在回去的那個(gè)路口，放牛的孩子也暮歸了，灰塵再次揚(yáng)起。他身上那件肥大的外套不見了，黑瘦的小身體掩在一群牛里，令我?guī)缀跽也坏剿?br/> 這個(gè)孩子令我再次想到烏力。我想回去以后到烏力的家里去看看他。不和他說話，也不和他拉手，只要知道他沒有生病，只要看看他在院子里干活的小身影就行了。
我站著等牛群經(jīng)過。暮歸的牛群走得很慢。那一會(huì)兒，我有些疲憊，在塵土里又心生悲涼。我覺得紅土路好長好長，我沿著紅土路走，走了很久。是很久，虎子來了又走了，小泉來了又走了，喜歡追咬自行車的瘦瘦也走了，撲咬小羊的壯壯也走了，你看，我走得真夠久的，我走完了虎子和小泉的愛情，走完了瘦瘦和壯壯的一生。
站在那個(gè)路口，我突然想，或許我可以建議我們公司的賠償計(jì)劃，是在駐地附近種植一片桉樹林。
這么想著，一片林子好像已經(jīng)繁繁茂茂地長起來了，我?guī)е峙衷诹珠g小路上走著，或許還會(huì)有一個(gè)故事在這片林子里生長。
我真這么做了，我對(duì)龍翻譯講了。
很長一段時(shí)間之后，龍翻譯對(duì)我說，根據(jù)合同，賠償樹木的事由專門的綠化公司負(fù)責(zé)，我們只要負(fù)擔(dān)費(fèi)用就好了。言下之意，種植什么樹，由不得我們；在哪里種，也由不得我們。
這世界，這么多事情，就是那么由不得人。
一如這光陰，深處、淺處，抹滅什么又滋生什么，都由不得你我。
(編輯：作家網(wǎng))
