村紀
來源：作者：張友堂時間：2014-11-18熱度：0次
一
一年多了，村里就傳著搬遷，多數(shù)人都很興奮，不少人家都忙著建房增舍，以求得到多的補償。我在老家還有座老房子，房前有一院子。房子多年無人住，頂已塌。親朋好友都勸我抓緊拾掇一下，弄上個屋頂，會補不少錢，否則，照現(xiàn)在的樣子，補不了幾個錢。我一直拖延著，并非我討厭錢，也并非有錢，我只是嫌麻煩。我在外地，戶口不在本村，要想拾掇房子，需一些手續(xù)。而我是很不愿求這個告那個，送錢送禮。求人的事我總抹不下面子，只能順其自然。而內(nèi)心里，我更多的是對村莊消失后的遺憾。村子沒了，家中的老房子消失了，門前的老樹也會消失，村中的一切都成了煙云，我的記憶也失去了依托之處，心里覺著空空的。雖然這些年我回家的時間不多，村子對我越來越生疏，村中也多數(shù)是陌生的面孔，但是，村中留有一些殘垣舊壁，能引起我不少的甜蜜回憶。有這個村子在，我就覺著自己有根。如果村子真的消失了，那么我是真的成為無根之萍了。
村子是個小山村。本名李家莊，一年大旱，河枯井涸，唯有村西兩眼泉水不竭，隨改名劉雙泉。村北有幾座小山，周圍村里的人們喜歡稱我們村為“山前”。
泉水的傳說不知真假，但我記事時，村西的兩眼泉水仍在，泉子在一口大洞淺的石洞內(nèi)（我們叫哈護）。不論春夏秋冬，天寒地凍，泉水一直向外涌著，泉水也一直溫熱。后來修水庫時，泉子埋在壩堤下了。村中的李姓人丁不旺，人家不多，且常有意外事故發(fā)生，幾個青年意外喪生?，F(xiàn)在李姓總共十幾戶。劉姓已是幾十戶了，是村中的大姓了。
村子北面是山，南面也是山。說是山，實際上也就是不過百米的丘陵。村前是一條小河，是桂河的源頭之一。村子的絕大部分住戶在河的北岸，村南只有幾戶人家，叫南河里。
村南多溝壑、懸崖。村子的西部也有一溝，溝壁較緩，溝西面也有幾戶人家，叫西崖上。
村中有百戶人家，但有十多姓，是個雜姓村。村中的住戶一般是同姓的住在一起。姓李的大都住在李家胡同。李家胡同是村中最寬敞的胡同，在村子的中東部。姓張的比較復雜，雖然都是姓張，卻是三張。最多的一張多數(shù)住在圍子里面。解放前鬧土匪時，這一張家比較富裕，就圍著住宅壘起了厚厚高高的石墻，人們就稱為圍子里。解放后里面的住戶不少劃為地主。不少房子也被沒收，村中小學多年就設在沒收的房子里。圍子里在村子中北部，房屋高大整齊，有一二層小樓。另一張姓住在圍子里的東北部，比較雜亂。那里以前有很多杏樹，村里俗稱為杏園子里。還有一張姓，只有兄弟兩人，住在那兩姓張家之間。
劉姓住在李家胡同的南端，村子的南部。劉姓家族中有一座很大的門樓，村里人叫大前門。劉姓以大前門為中心而住。劉姓也不是一劉，前大門周圍是一劉。還有一劉，兄弟三人，以前住在村子西南部的土地廟，后來有兩戶住在村子的西頭，有一戶住在西崖上。
村子的西部是雜姓，有五六家姓馬，三家姓孫，兩家姓于，兩家姓王，兩家姓馮。河南主要是姓陳的，有三四家。西崖上主要是姓柴的。還有一姓邵的叫老邵，外村一光棍，和劉姓一寡婦搭伙計入駐我村，生有一男一女，孩子開始姓邵，但是等老邵死后，孩子就改姓劉了。
村里主要有兩條東西街道，北面那條東西街道叫后街。南面的那條街叫前街。后街以南有幾條南北胡同。最東邊的叫李家胡同。李家胡同最寬，用青石鋪成，鋪地的石頭已同鵝卵石樣光滑。李家胡同不只是主要的人行通道，也是夏季山洪流經(jīng)之路。西面一條胡同叫西胡同。西胡同不直，像轆轤把。村里人就說，轆轤把不好，把人都絞死了。西胡同里住著幾戶姓張的，一戶姓李的。李姓是寡婦。張姓里面一家是沒有男人，女的和劉姓一光棍搭伙計。劉姓光棍住在村外，靠懸崖搭一小房，小房跟瓜棚大小差不多。另兩家的女人都是啞巴。還有一家是父母雙亡。小時候，村里都說西胡同很硬（恐怖），晚上少有人去。
西面還有一條胡同，但是沒有名字，南半段住的是姓劉的，北半段住的是姓張的。
后街以北就沒有胡同了，沒有正南正北的街道，住戶顯得很雜亂。前街以南也沒有胡同，不過有兩南北路。
在前街上耍，就是指在村子的南部耍，在后街耍，就是指在村子的北部耍。村子的西部稱西頭，村子的東部稱東頭。
村里有五眼水井，不過村里的人一般只吃三眼井里的水。一眼在村子的南面，需經(jīng)過一石橋過河，井水較淺，把筲放在擔杖鉤上就能夠到。一眼在村子的中東部，北街的北面。井水較深，井上有轆轤，不用翻筲。另一眼是在西崖下。這三眼井里的水比較甜。井邊青石光滑，井沿被繩索磨出道道半圓形深溝。
村里有四盤碾，村南、村中、村北、村西各有一盤。是人們壓糧食的地方。一進臘月，碾都忙起來了，人們半夜起來占碾，在碾盤上放上瓢、笤帚之類的東西。除石碾外，街邊墻角處還散落著一些石臼，不過用的沒幾個，石臼也只在清明、入伏時用。用來舂小麥、玉米、高粱熬飯。
村中有不少的園子，園子里多栽滿了樹。園子大都用石墻圍著，壘墻的石頭我們叫白鋼狗，白色的石頭，上面布滿小孔，奇形怪狀。還有不少廢舊老屋，斷垣殘壁。泥墻光斑陸離，有不少土蜂鉆的小洞。
村里有一些鬼怪的說法，如村里有一小白兔，長約一搾，月夜出來，飛奔跳躍，很難逮住。即使雙手罩住，看時手下卻無蹤影。還有黃鼠狼附身，讓人哭笑無常，貓頭鷹夜間進宅怪笑，家有人死等等。這些鬼怪的說法，讓我在晚上外出時，總是提心吊膽，擔心碰到鬼怪之類。黃鼠狼附身見過，貓頭鷹的怪笑經(jīng)常聽到，但是，小白兔沒有遇到過。
二
村子的周圍從最西南角到東北都是園子，小河彎彎曲曲地流過園子，把園子分成了幾部分。村里的人們根據(jù)地理位置把幾個園子稱為東園、南園、西園。
東園最大，有幾十畝。園內(nèi)以杏樹為主、還有梨樹、柿子樹。樹木都已多年，樹干粗大，樹皮龜裂，樹冠碩大。春天，杏花開始，遠遠望去，如彩云落下，粉色一片，從東面遮住了整個村子。
南園以梨樹為主，間雜著一些柿樹。梨樹已有多年，樹干粗而不高，樹冠茂密。梨樹開花時，雪白一片。夏季，濃郁的樹葉遮蔽了陽光，樹下十分陰涼。西園最小，有棗樹、梨樹、柿樹。實際上，在陳姓住處的南面，還有一個小果園，以柿樹為主，間有幾棵梨樹。
園子是孩子們的樂園。春天，杏花落后，杏子不大，孩子們就在樹上爬上爬下，摘吃小杏。小杏酸酸的，杏仁白白的，軟軟的，里面一滴白汁。孩子們吃完了杏子，就用力一捏杏仁，把杏仁的水噴到他人身上。不知聽誰說的，杏仁里的水能治癬，于是，長癬的姑娘們就把眾多的杏仁水擦到臉上。
梨花落后，梨葉長成。一棵棵梨樹連在一起，蓊蓊郁郁。梨樹上是孩子們捉迷藏的好地方。孩子們像猴子一樣，從這棵樹上蕩到那棵樹上，有時候，貓頭鷹會從鼻下飛起，嚇人一跳。
秋后，樹葉基本落去，園子里的柿子樹上，掛滿了橙色的柿子，在陽光下泛著光。橙色的柿子中，有紅透了的柿子——烘柿。烘柿軟軟的，剝開皮，放到嘴邊一吮，汁液清甜，順喉而下。
樹上的柿子采摘后，樹頂上總有稀稀拉拉的夠不著的柿子，初冬了，還像小燈籠似地掛著，隨風搖曳，慢慢變紅。
樹上的柿子招來了饞嘴的鳥兒，一種是灰喜鵲，這是一種很討人嫌的鳥兒，成群來往，叫聲單調(diào)吵人。還有一種是斑鳩，它們圍著柿樹飛來飛去，啄食著柿子。一于姓小伙子，擅于捕鳥，就將能自動翻蓋的鳥籠，里面放上紅透的枸杞，掛到柿樹上。饞嘴的斑鳩落到籠子上吃枸杞時，就落到籠子里，再也出不來了。
小時候，村里的園子無人看管，因而，杏子、梨子大都在沒成熟時就采摘沒了，只有柿子能夠熟下來。
從七十年代后期起，東園蓋成了房子。南園、西園的樹也都砍沒了。
小河從村子的西邊由南向北，沿著懸崖下流入村子，再向東南，曲曲折折流過村子。小河流經(jīng)處，遠村一側多為懸崖，泥土壁立，幾米高。有一段河面較寬，流水緩慢。河岸兩邊都是柳樹，兩岸柳枝相連，映入清清的河水，空、水碧綠。
河中有碧綠的水草，魚蝦青蛙在水中游來游去。岸上蜻蜓、豆娘飛來飛去。水邊有眾多的鳥兒。
三
村子的東西南北都是山，只有東北方向沒有山，和一望無際的大平原相連。村北的山叫牛山，離村子很近。牛山腳下有一巨石，牛形。尾部下有一小石，人們稱作牛尾。據(jù)說石牛到柴姓家偷咸菜，被發(fā)現(xiàn)，跑到山下，被追上打斷了尾巴。有人說這是牛山的來歷。在牛山東面，和牛山相連，有一小山，叫峨山。山上多蛇，每次到山上，都會遇到幾條。春天，調(diào)皮的孩子也常結伴到峨山下砸曬太陽的蛇。
牛山西面是馬山，馬山西面是孤山，孤山也叫首陽山，離我們村子五里多路，是我們方圓幾十里的名山。孤山上原來有伯夷叔齊之廟。傳說伯夷叔齊不食周粟，逃到首陽山，采薇而食，餓死在首陽山。小時候對此傳說十分相信，但就是不知道伯夷叔齊采的薇是什么，后來有人說，薇就是我們那里的“螻蛄嘴”。后來知道，“螻蛄嘴”的學名是鴉蔥，薇是野綠豆之類的植物。對伯夷叔齊逃到我們這兒就更不相信了，兩個老公子哥兒，已經(jīng)不食周粟，怎么能跑到幾千里之外。孤山上還有孤山爺之廟。孤山爺本是被趙匡胤所殺，后又被趙匡胤封為孤山爺。孤山爺?shù)膫髡f不少。而在我能爬上孤山時，伯夷叔齊廟早毫無蹤跡，孤山爺?shù)膹R也只剩下石砌的破舊底層了。孤山爺也不知道去了何處。廟的周圍有不少斷裂的石碑。石碑上有不少的字，多數(shù)漫漶不清。只認得“人過留名，雁過留聲”八字。
不過，每年的三月三和六月初一，方圓幾十里，還有不少人到孤山，有燒香敬神的，而多數(shù)是游玩的。
上世紀七十年代末起，西邊幾個村的人開始在孤山上瘋狂開采，孤山已被開采的滿目瘡痍，慘不忍睹了。
村子的正南的山叫謝家山。謝家山離村子三里。
山南駐扎著一直空軍地勤部隊，一個團部和團直屬部隊。山底打了兩個山洞，洞里也住著軍人。山北腳下也有少量營房，住著一些軍人，白天有軍人站崗。父親是抗美援朝的，算是他們的前輩，軍人們對父親很尊重。我家的自留地緊挨著營房，我也和那些軍人比較熟。
村東南的山叫羅喬山。山上光禿禿的，小時候也常去拿蝎子、刨柴胡。后來開山削去了多半。在羅喬山和謝家山之間，還有幾座山，現(xiàn)在也開采殆盡了。羅喬山和謝家山以北，是幾條大溝。溝分分合合，一直到了村前。這些溝中間一段較淺，多年的淤泥積為平地。上半部稱為南大洼溝，溝里栽滿了刺槐，靠近山腳處栽滿了柏樹。溝壁陡峭，有一些獾洞。
謝家山往西的山叫夾山子。山上種滿了柏樹。夾山子下有八條大溝，我們統(tǒng)稱為小山子溝。而每一條溝，自東向西，我們稱為一溝岔子。二溝岔子，直到八溝岔子。溝里種滿了刺槐。二溝岔子的樹木最多，夏天，樹葉遮天蔽日，溝內(nèi)見不到一絲陽光，陰森森的。再加之溝壁上有不少的獾洞，以及皮狐子的傳說，更加劇了其神秘感。大人們很少有人進去，我們小孩子更是望而止步，走到溝口向里瞧瞧，就趕緊離開了。在上世紀七十年代初，我在夾山子下還碰到一只狐貍，狀如大狗，尾巴像掃炕的笤帚，渾身黃色。在其不遠處，有不少雞鴨鵝毛。我大聲叫喊，它不慌不忙地離去。或許欺負我是個孩子，跑到一高處又停下來，回頭觀望。
幾個溝岔子向北不遠，又是一座小山，叫火石山子。因山上多火石而得名。山很矮，比不遠處的平地高不了多少。但是，周圍都是溝壑，顯得有些高。山上有很多大小不一的火石，拿鋼片用力一擦，就火星四濺，引燃火紙之類的東西。后來據(jù)說這些火石是藍寶石，被人們拾沒了。
火石山子的東面是一個很大的石場，由一個個的垛子組成。石垛子大則幾十個平方。小則十幾個平方。每個石垛子都是平整的青石，青石面有一些傾斜。這兒是村里的副業(yè)，村里的青壯年農(nóng)閑時都在這里挖薄板。幾個人或是幾個人在一個垛子上，用手錘和鏨在青石上挖出兩條寬約十厘米、深約八到十幾厘米的槽。然后，將幾根撬的前端均勻地放進石槽里，人們握著撬的另一端，喊著號子，一起用力，隨著一陣清脆的響聲，一塊寬約六七十厘米，長三四米，厚十來厘米的石板就離了起來。然后，幾個人喊著號子，把石板抬到路邊，等著北鄉(xiāng)的馬車來拉。
七十年代末開始，人們不再用這種采石的辦法，而是狂轟濫炸。幾年的時間，就把幾座山炸的滿目瘡痍，幾無石可采，樹木砍伐，植被毀壞，污染嚴重。到了這時，政府才開始禁止開山，但是，為時已晚。更有意思的事，有的官員“只許州官放火，不許百姓點燈?！笨h里的現(xiàn)任書記，老家壽光，壽光無山少石，不準當?shù)厝碎_山采石，卻將一座山賣給壽光人開采。
村子的西部也有不少的山，但是，離村較遠，還隔著別的村子。
四
我家姓張，卻住在李家胡同，并且是唯一一戶住在李家胡同的張姓。我說的一戶是共用一個大門，里面不是一家。從我記事起，我們這一戶里就住著兩家，我們家和五爺爺家。
后來我才知道，我們這家雖然和圍子里的是一張，但不是一個地方來的。他們是從八里莊來的，而我們這一家是從馬宋羊欄子來的。據(jù)說，當年我的老老爺用一根扁擔挑著兩個筐，筐里盛著全部的家當，逃荒來到了這里，在此安家。到我這一輩，和村里同輩的人是第十服了。
我們住在李家胡同的中端東側。胡同往里有一個不大的方形場子。場子的西北角是一個老槐樹，樹干要兩個成人方能合圍過來，是我的老爺爺栽的?；睒浔泵媸且粬|西墻，這段墻的東端是一翻翅子門樓，有門，卻常年關著。這是我們家的，這個門樓的東面是一堵南北墻。說是墻，其實是一座西屋倒塌后剩下的南墻。墻的南端是一筒子門樓。我們常年走這個門樓。進了這個門樓是一個天井。天井是一個，但不是一家的，有的地方是我們家的，有的是五爺爺家的。至于那是我們家的，那是五爺爺家的，我也搞不清楚。天井的北端是一溜低矮的屋子。最西端兩間是我們家的，前面幾乎沒有天井。這兩間房子是我們家的倉庫，我們家的瓜干就放在里面。往東兩間是五爺爺家的。五爺爺家有時候在這里住。再向東兩間就是我奶奶的住處。院子里有兩盤磨，西面的一盤是五爺爺家的，紅砂石的。西面的一盤是我們家的，白砂石的。西面的那盤基本不用。天井很光滑、平整，是孩子們嬉戲玩耍的好地方。天井的西南、筒子門樓的北側有兩棵高大的梧桐樹，是五爺爺家的。
在奶奶住的房子東端，隔著房子半尺多，又有一座西屋。西屋的南端又有一個簡易的大門，有門，門上面只有石板。門檻前有一斜坡，兩邊是兩塊十分光滑的長形石塊。小時候經(jīng)常在上面滑下。進了這個門是五爺爺家的。
五爺爺家的院子很大，有三間正房。三間正房又寬又高，寬高都是西面房子的兩倍。青磚壘的墻垛，墻皮用石灰抹過。我現(xiàn)在已經(jīng)不清楚是瓦房還是草房了。這三間正房的西面，還有兩件低矮的房子，和奶奶住的房子相接。東面墻之外，是一李家的園子。
我們家住的房子有些尷尬。房子在天井的南部，一半在共用天井里，一半在五爺爺?shù)脑鹤永铩Ｎ莸奈魃綁χ沧娱T樓，屋的南墻和筒子門樓的南墻在一條線上。而在這之間，又有李家的一個后院。而李家后院的后墻和我們家屋的南墻基本在一條線上。在我家屋墻和李家西院墻之間，有一個一米半左右的出口，有時候，父親會在這里安上一個柵欄門。。
我們家的房子青石到頂，三間。房前一個很小的院子。東面那一間前面是圈，有一半截墻和院子隔著。院子中間靠南有一大水缸，周圍立著一些石板，冬季塞上草，防止冬天甕被冰撐破。西南角是一飯蓬，里面支著鍋灶，夏天做飯。這些基本就把天井占滿了，剩下的就只能容下一張飯桌了。南面是一不到一人高的石墻。
圈邊東墻上有一粗而斜的榆樹，半墻西側有一棵粗大香椿。
我們這一戶的房子夠復雜的吧。
后來我才知道，我的老爺爺有三個兒子，不知道有幾個孫子，我知道我爺爺?shù)苄謨蓚€。我爺爺?shù)牡艿苄r和別人打賭，從圍子墻上跳下，摔斷了腿，一生未娶，在六零年餓死。我的爺爺輩有弟兄兩個不到十歲，到東北討飯，一直沒有音信。我的五爺爺小時候掉下大胯，家人不知，成為瘸子。到我父輩，僅我父親一個男子。我父親抗美援朝，被炮彈炸壞了膝蓋，也成了瘸子。一次，家中一長輩去世，送葬的人中有三個瘸子，外人看了詫異。
現(xiàn)在，那些舊房杳無蹤跡，只有那棵古槐還蓊蓊郁郁地長在那兒。 (編輯：作家網(wǎng))
