往事
來(lái)源：作者：陳希瑞時(shí)間：2014-09-09熱度：0次
我年少時(shí)，就對(duì)文字有著特別濃厚的興趣，一個(gè)丟棄的煙盒，一張簡(jiǎn)單的紙片，就會(huì)仔仔細(xì)細(xì)盯上老半天。
那時(shí)候，買(mǎi)不起書(shū)看，唯一能看到的，就是村干部家里的報(bào)紙，因此，村干部家就成了我非常奢望去的地方，因?yàn)樗麄兗矣心敲炊鄨?bào)紙可看呀！
報(bào)紙，報(bào)紙多好呀！上面不光有新聞、評(píng)論，還有攝影，更重要的，是有文藝副刊，小說(shuō)、散文和詩(shī)歌都能看到，一時(shí)看不到，心里就像貓抓似的難受。于是，就把平時(shí)看過(guò)的報(bào)紙，自己認(rèn)為好看的東西，剪貼成一個(gè)本子，想看就看。
村干部家里的報(bào)紙，那是公費(fèi)訂的，那似乎就成了他們家的私有東西，也不是想看就看的事情。每天看著郵遞員來(lái)了，把一大摞報(bào)紙送進(jìn)他們家里，真羨慕的要命。那種滋味兒，就好比自己喜歡的姑娘，進(jìn)了別人的家門(mén)，簡(jiǎn)直就像丟了魂兒似的挖心挖肺。
鄰家的一個(gè)叔叔，平時(shí)趕集賣(mài)煙葉，包裝紙就是報(bào)紙。這一發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)直就像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，我?guī)缀趺咳胀遗埽瓛迨宓呐f報(bào)紙，專(zhuān)揀有文藝副刊的報(bào)紙。剛開(kāi)始，叔叔還和顏悅色地讓我翻揀，日子長(zhǎng)了，可就不是那么回事了?？刹皇牵瑘?bào)紙一張張少了，人家能不心疼么。不過(guò)，我還是知道了，叔叔的舊報(bào)紙，是從高密火車(chē)站買(mǎi)回來(lái)的。就這樣，我特地去了一趟高密火車(chē)站。
原本就知道自己不是做買(mǎi)賣(mài)的料，那不過(guò)是憑著一時(shí)的熱血，還是從八十多里外的高密火車(chē)站，帶回一大捆舊報(bào)紙，如獲至寶。
那時(shí)，我剛高中畢業(yè)，種地又不甘心，就學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)時(shí)我不自量力，起點(diǎn)很高，一投就投給《人民文學(xué)》。
那是1982年，我就央求父親為我訂了半年的《人民文學(xué)》月刊。那時(shí)，我剛從報(bào)紙上看過(guò)路遙發(fā)表了小說(shuō)《人生》，我覺(jué)得，我跟主人公高加林很相似啊。這里有個(gè)小插曲：
“爹，我要訂一份刊物。”
“不行，咱家沒(méi)錢(qián)。”
“你看，人家高加林……”
“高加林是誰(shuí)？是高爾基的兒子嗎？”
“不是，而是一部小說(shuō)《人生》里的主人公，人家高加林也是高中畢業(yè)，可因?yàn)楹脤W(xué)，先當(dāng)了民辦教師，又進(jìn)縣城當(dāng)了記者。”
“那……好吧，那就集上糶一點(diǎn)糧食，就訂半年的，長(zhǎng)了可不行?！?br/> 就這樣，我擁有了《人民文學(xué)》這樣一份大大的財(cái)富。每當(dāng)月初，郵遞員來(lái)了，客客氣氣遞給我一本上面寫(xiě)了我名字的《人民文學(xué)》，然后上下打量我一眼，這才翻身上車(chē)走了。于是，每日里，我?guī)е度嗣裎膶W(xué)》下地，歇息時(shí)，坐在地頭樹(shù)蔭下，掏出來(lái)，看上幾頁(yè)。然后，合上書(shū)，望著遠(yuǎn)處出神。
我不停地寫(xiě)啊寫(xiě)，一直寫(xiě)到新媳婦娶進(jìn)家門(mén)，半年的《人民文學(xué)》都翻爛了，還沒(méi)有停下來(lái)。寫(xiě)了就投，投給《人民文學(xué)》、《收獲》，投給《山東文學(xué)》、《泉城》、《小說(shuō)林》、《奔流》……隨之而來(lái)的，是一封封退稿信。
媳婦娶進(jìn)門(mén)，我還是想訂一份報(bào)紙，那時(shí)，分家只分到幾間老屋，一時(shí)還沒(méi)有什么積蓄，哪來(lái)的閑錢(qián)訂報(bào)紙？我想到了媳婦的彩禮錢(qián)。我知道，媳婦過(guò)門(mén)的200元彩禮錢(qián)，她娘家沒(méi)要，一直在她手里攢著，放在一個(gè)只有她自己知道的地方。由于讀報(bào)心切，我把自己的想法跟媳婦鄭重地提了出來(lái)。
“我想訂一份報(bào)紙?！?br/> “不行，咱家沒(méi)錢(qián)?！?br/> “你不是還有彩禮錢(qián)嗎？”
“那錢(qián)不能亂花！”
“訂一份報(bào)紙就叫亂花錢(qián)了？”
“不能訂，你也不想想，往后還要蓋房子，生孩子，油鹽醬醋……”
我知道知道，花錢(qián)的地方還很多，對(duì)嗎？我在媳婦那里碰了不硬不軟的釘子，百無(wú)聊賴(lài)地又一次去了村干部家里。不曾想，村干部不在，只有村干部老婆在家，正要生火做飯。只見(jiàn)她從墻角里隨手抓過(guò)幾張報(bào)紙，塞進(jìn)了灶門(mén)，引著了火……我的心一下子揪緊了，再瞅瞅墻角，那里，積攢了齊腰高的報(bào)紙。我的天，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我魂?duì)繅?mèng)縈的報(bào)紙，在這里卻蹲墻角，卻蒙上厚厚的灰塵，這是一件多么悲哀的事情呢。我想到了森林，想到了造紙、編輯、印刷和投遞，最后想到了廢品收購(gòu)站。
我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一件事情：有個(gè)村子的一個(gè)五保戶死了，清理他的屋子，舊報(bào)紙賣(mài)了好幾百斤。生前，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人分管送報(bào)紙。
我還是回家翻我的《人民文學(xué)》，翻著，翻著，我就夢(mèng)見(jiàn)自己進(jìn)了一個(gè)單位工作。單位的黨報(bào)黨刊那么多呀，我的眼前一下子亮堂起來(lái)。這多好啊，不用自己掏腰包，就能天天看到報(bào)紙了。如果這個(gè)夢(mèng)能一直做下去，那該有多好呀！可惜，夢(mèng)醒過(guò)來(lái)，面對(duì)的還是現(xiàn)實(shí)。
看到收廢品的，我就想，自己何不去收廢品呢，也許，能收到報(bào)紙，可怎么也抹不下這個(gè)臉呢。一個(gè)堂堂高中生，去收廢品，情何以堪！但我還是從收廢品的那里，把一捆捆舊報(bào)紙拎回家，一張張抻開(kāi)，壓平，沙里淘金。日積月累，竟然積攢了不少報(bào)紙。我還分門(mén)別類(lèi)，一本本裝訂起來(lái)，便于隨時(shí)翻閱。
媳婦因?yàn)闆](méi)有為我訂報(bào)紙，一直心懷內(nèi)疚?？吹轿覍?duì)報(bào)紙、對(duì)寫(xiě)作幾近于癡迷，很是心疼。有時(shí)候，一邊做著針線，一邊輕聲問(wèn)我：“你投出去的小說(shuō)發(fā)表了嗎？”
我老老實(shí)實(shí)回答：“還沒(méi)有?！?br/> “還沒(méi)有還寫(xiě)呀？”
“寫(xiě)！”
媳婦就再?zèng)]有說(shuō)什么，輕輕嘆了口氣，繼續(xù)忙她的事情。
老屋實(shí)在是太舊了，面對(duì)暗淡的四壁和黑洞洞的屋頂，媳婦就提議扎扎仰棚，再用報(bào)紙糊一糊，反正又不用花錢(qián)。我知道，媳婦肯定是瞄準(zhǔn)了我日積月累的報(bào)紙。媳婦是為了這個(gè)家像模像樣，精打細(xì)算，說(shuō)什么我是不能拒絕的。說(shuō)干就干，我們請(qǐng)來(lái)媳婦的娘家哥哥，幫我們精選了高粱秸，扎了仰棚。我挑揀出一些舊報(bào)紙，特別是把帶有文藝副刊的一面朝外，排列整齊，用漿糊一張張糊在仰棚上，糊在墻壁上。這樣，遠(yuǎn)看近瞧，都像閱覽室一樣豐富多彩。我愜意極了，每每下地回來(lái)，時(shí)而躺在炕上，一張張閱讀；時(shí)而抱著孩子，一一指點(diǎn)給牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子看。我感到，自己是世上最幸福的人了。
2014-9-2
(編輯：作家網(wǎng))
