被棄的土地
來源：作者：小米時(shí)間：2014-09-07熱度：0次
包產(chǎn)戶前，我家的自留地就在我家門外，是一塊坡地，約兩畝。
村子不大，已無建房之地。村里多人多次跟父親商量，說是想要建房，還答應(yīng)拿更好或更大的自留地?fù)Q我家這塊自留地。父親一一婉拒。他說：“這地我得留著，我有兩個(gè)兒子，他們將來也得修房子。”
聽說快要包產(chǎn)到戶了，對(duì)面山上另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的一戶人家，男的是中學(xué)教師，他來找父親，想把全家遷到我們村。教師用不著種莊稼，但他的妻子兒女都是農(nóng)民，當(dāng)然需要土地。父親一聽就明白：教師想借即將到來的包產(chǎn)到戶的機(jī)會(huì)，脫掉“山里人”的皮，成為讓人眼熱的“河壩里”人。
父親想了想，答應(yīng)了。
父親還幫教師勸生產(chǎn)隊(duì)長，要隊(duì)長也答應(yīng)。隊(duì)長跟父親處得很不錯(cuò)，礙于父親的情面，只能答應(yīng)，但隊(duì)長不死心，問父親：“遷一戶人來不是不行，問題是，來了住哪兒？”這是現(xiàn)實(shí)問題。父親發(fā)覺這事兒有戲，立即拍著胸脯說：“這還不簡單？住我家就成。我把我家的自留地讓出來，給他家做宅基地，讓他們盡快修一座房子，你給我另劃一塊自留地就成。”
我家那塊人人覬覦的自留地就這么易了主。
生產(chǎn)隊(duì)給我家重新分配的自留地在村后的坡上，更小，不足一畝。一家人都怨父親，父親卻讓家里人閉嘴。父親是一家之主，我們只能聽他的，都閉上了嘴巴。
那是土地非常金貴的時(shí)期。一塊大一點(diǎn)的自留地意味著一家人能夠多吃幾頓飽飯，也能跟親戚朋友少借幾次糧。那時(shí)，我家年年多次借糧吃。
這塊自留地是我家放棄的第一塊地，那時(shí)是最值錢的一塊地，三十多年后的今天，它仍然是。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，鄉(xiāng)下的土地越來越不怎么值錢了，宅基地卻是越來越難找。
一塊這么好的地就這么讓了出去，明擺著吃虧的事情，父親為什么高高興興地，做了？我家跟教師一家，非親非故。這么做，我家也未得到任何好處，連感激之情，似乎也未得到。教師為人不錯(cuò)，這是事實(shí)，但他老婆是個(gè)不怎么講理的人，在我家住了兩年多，沒跟她要一分錢房費(fèi)就不說了，瞧不起我們一家人也不說了，搬出我家做了鄰居，仍疙疙瘩瘩的，不愿搭理我們。這都罷了。讓人氣惱的是她對(duì)母親和弟弟妹妹，常常冷嘲熱諷，惡語相向，讓人覺得，父親這么做，真是不值。做人不能做成她那樣。至今我對(duì)父親行為，仍難以理解。
自留地小了，收入當(dāng)然少了。父親的補(bǔ)救措施，是開荒。
在村后一公里外，在一塊非常陡峭的山坡上，父親帶領(lǐng)一家人，用了整整一個(gè)暑假的時(shí)間，開出一畝多荒地來，總算有所補(bǔ)救。
我家第一塊送給別人的土地，是腰帶般細(xì)長的一小塊責(zé)任田。
包產(chǎn)到戶第二年，日子好過了些。村里有一家，說是沒有種蕎的地，又不得不種一點(diǎn)蕎。父親知道了，主動(dòng)找到那人說：“你不是沒地方種蕎嗎，我家那塊腰帶般的地，你種蕎去吧?！蹦菚r(shí)，許多家庭辛辛苦苦干一年，打下來的糧食仍然不夠吃，土地是農(nóng)民的命根子。與人借地，無異于與虎謀皮，是想都不敢想的事。父親卻大大方方，將二分多地，給了人家。
跟別人比，我家的土地并不多。與那家不同的是，我家一年打出來的糧食，已經(jīng)夠吃了，但也僅僅是夠吃而已。可在父親看來，夠吃，也就夠了。別人正在謀劃著怎么發(fā)家致富，當(dāng)萬元戶，父親卻很滿足，他從未有當(dāng)一個(gè)萬元戶的打算。
我有個(gè)二叔，家里地少人多，他的四個(gè)子女都是包產(chǎn)到戶以后才出生的，都未分到土地。有一次，二叔跟父親抱怨：“你送土地給別人，何不給我給一塊？”父親當(dāng)即說：“給一塊就給一塊，村后那塊開荒地，你要是想種，給了你得了。”
我知道父親的私心。那塊辛辛苦苦開出來的荒地，由于周圍都是荒坡，雖然肥沃，卻是極難管理，將它送給二叔是一舉兩得的事。
開荒地也是花了一百多個(gè)人工才開墾出來的，二叔不是不知道，他不嫌棄。
那一塊開荒地，就這么送給了二叔家。
這是我家放棄的第三塊土地。
糧食夠吃了，花錢的問題，仍難以解決。
家鄉(xiāng)是著名的中藥材之鄉(xiāng)，生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)，隊(duì)里年年種藥材：當(dāng)歸、黨參、木香、大黃。包產(chǎn)到戶后，生產(chǎn)隊(duì)在森林里的開荒地，因路太遠(yuǎn)，已撂了荒。就有人到森林里去，把生產(chǎn)隊(duì)撂荒的土地，重新開墾出來，種起了藥材。村里人紛紛效仿。他們?cè)绯鐾須w，都到森林里開荒種藥材。去森林的那條山路，比鎮(zhèn)上逢集還熱鬧。
父親不去。
家里沒錢花，父親就賣糧。父親心里想的是，糧食反正吃不完。
母親幾乎每集必趕。每到趕集那天，母親都會(huì)裝一點(diǎn)糧食，要么是玉米，要么是小麥，有時(shí)甚至是大米。我家水田雖多，但因那時(shí)種子不好，蟲害又多，水稻年年不足一半的收成。高半山只出產(chǎn)玉米、小麥，不出產(chǎn)大米，但大米比小麥和玉米賣起來容易，家里常常缺這沒哪，不賣一些大米也不成。
別人種藥材都發(fā)財(cái)了，父親仍然我行我素，只種莊稼，不種藥材，不為所動(dòng)。
種藥材的人越來越多了，藥材賣不出好價(jià)錢了，種藥材只賠不賺了，就有人稱贊父親的眼光，父親卻不以為然，還對(duì)那人說：“現(xiàn)在種藥材才是好時(shí)機(jī)?！闭f是這么說，父親仍不打算開荒種藥材。父親想憑借自己的品行得到村里人的尊重，卻不愿依 靠家庭富裕贏得大家的尊重。父親是個(gè)不重錢財(cái)重做人的人，吃虧的事，賠錢的事，只要對(duì)大家有利，對(duì)別人有利，他也樂意做，但他不許別人瞧不起他。
我從鄉(xiāng)下調(diào)進(jìn)縣城，無房可住，只能暫時(shí)在岳父家借住。一九九六年，我四處借錢，在縣城買了一套正在建設(shè)中的房子。父親拿不出一分錢幫我，心中有愧，就給我出主意，要我請(qǐng)小工，跟村里人一樣，在森林里開荒種藥材。我動(dòng)心了，做了。前前后后投資了兩千多，三年后的一九九八年夏天，新房還未住進(jìn)去，父親卻因病去世了。到了秋天，藥材挖了，賣了，賣藥材的收成卻只有區(qū)區(qū)五百元。我不種藥材了，幾畝開荒地我也不要了，送給弟弟，讓他接著種藥材。地只種了一季，非常肥沃，扔了也可惜。弟弟剛剛挑起家庭的重?fù)?dān)，卻無掙錢的頭腦，也想跟大家一樣，靠種藥材來補(bǔ)貼家用。從這一年開始，弟弟帶領(lǐng)一家人，年年都去遙遠(yuǎn)的森林里種藥材。也是從此，三五千也好，七八千也罷，多多少少，弟弟每年都有一筆較為穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，日子也過得不那么窘迫了。
大規(guī)模的開荒種藥材，致使泥石流暴發(fā)，將鄰近的弋家壩村整體毀掉。政府要弋家壩村易地重建，在政府劃定的重建區(qū)域內(nèi)恰好有我家一塊責(zé)任田。弋家壩村有一戶人家，是弟媳的姐姐，她家在重建區(qū)域內(nèi)無一塊地可用，弟媳的姐姐就來跟弟弟弟媳商量，說是想買我家那塊責(zé)任田，做宅基地。弟弟弟媳沒什么不同意的，卻來問我允許不允許。我說：“畢竟是親姐妹，賣什么？送給她家得了?！?br/> 六分地就這么送了出去。
這是我做主，送出去的唯一一塊地，它也是我們家送出去的最后一塊地。
還有一塊很小的地，也得說說。
包產(chǎn)到戶第一年，父親帶領(lǐng)我們，在河灘上抬出一塊水田來。水田不大，只有一分多，但花費(fèi)的功夫并不小。水田有水田的好處，可以旱澇保收，種兩季糧。這塊水田因?yàn)樘。N起來麻煩，只種了幾年就懶得種了，水田是寶貝，不可能送給別人。父親帶著我們一家人，在這塊水田里，栽上了許多白楊樹。栽樹時(shí)，父親對(duì)我和弟弟說：“等你們將來長大了，誰先修房子誰就有權(quán)砍掉這些樹?！备赣H還說，“你們兩個(gè)將來無論是誰修房子，砍樹的時(shí)候，都得跟另一個(gè)打一個(gè)招呼。要得到對(duì)方的同意?！痹捳f過不久，父親就因病去世了。樹的事兒，我當(dāng)時(shí)并未往心里去。后來一天天地，這些白楊樹越長越高了，我也就惦記起它們來。那時(shí)我想，這些樹如果砍了，賣兩三萬塊錢，應(yīng)該不成問題。
父親的話，我沒有忘。我僅僅在心里這么想了想，并無賣樹的打算。那時(shí)我已經(jīng)離開家鄉(xiāng)，在縣城工作，我不想在鄉(xiāng)下修房子。弟弟一直沒有修房子的能力，樹也就一直長著。幾年前，弟弟突然專門到城里來跟我說：“眼看娃娃們一天天大了，不修房子不行了?！蔽抑赖艿苁墙o那些白楊樹打主意，就說：“要修房子，光有木料不行。”弟弟說他打工攢了一點(diǎn)錢，我說：“哪你還等什么？修吧?！钡艿苷f：“我想砍了那些白楊樹?！蔽艺f：“要修房子，不砍樹肯定不行，你砍了就是?！?br/>一塊那么小的地，不種莊稼種了樹，解決了弟弟修房子的木材問題。我不能不佩服父親的眼光。
種莊稼早已不劃算了。藥材價(jià)格時(shí)好時(shí)壞，種藥材，也無穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入。不種莊稼不種藥材，又能干什么呢？
村子里的人，紛紛外出打工。
先是弟弟出門打工。當(dāng)初，弟弟死活不肯出去。他小時(shí)候犯擰，堅(jiān)決不讀書，現(xiàn)在想出門打工，卻因不識(shí)一字，害怕出門。村里出去打工的人都掙了錢，回來了，弟弟也就動(dòng)了心。弟弟打工的頭一年很不順，去蘭州、到山西、跑西寧，下煤窯、進(jìn)磚廠、搞建筑，走了很多地方，干的都是苦力活，不是不能按時(shí)領(lǐng)到工資，就是因?yàn)樗敛环?，斷斷續(xù)續(xù)生病。弟弟在外面跑了整一年，回家時(shí)只帶了一千多塊錢。第二年，聽說弟弟又要去打工，我再三叮囑他：“就算掙不到一分錢，你也不能下煤窯?！蔽艺f：“萬一有個(gè)三長兩短，一大家人，靠誰？”那時(shí)弟弟的三個(gè)子女，都在十歲左右，還小。弟弟聽了我的，不去煤窯找工作了，但他打工的腳步，從此再未停下。如今留在家里的，只有母親和弟媳。弟弟和我的兩個(gè)侄子一個(gè)侄女，都在外打工。
森林里的開荒地，弟弟去打工的時(shí)候，就扔了一些，留下的，主要是母親在種。侄兒侄女都去打工之后，母親也老了，森林里的開荒地，就全扔了。
清明節(jié)那天，我回鄉(xiāng)下掃墓。爺爺奶奶的墳和父親的墳，不在同一處。爺爺奶奶的墳地是母親這個(gè)張姓家族的老墳地，位置恰在我家自留地里側(cè)不遠(yuǎn)處。給爺爺奶奶上墳時(shí)，我看見了我家那塊自留地，它荒蕪著，問了同去上墳的弟媳，弟媳說，都撂了好多年了。我看了看周圍幾塊地，無不長滿了陳年的荒草。
去給父親上墳時(shí)，順著山路往上走，路過的一塊塊土地，至少一半無人耕種。個(gè)別地里稀稀拉拉栽著樹，更多的土地荒草萋萋，樹也懶得栽。很少的地里有冬小麥，綠油油地，是健康成長的態(tài)勢。清明前后應(yīng)該是春耕生產(chǎn)的大忙時(shí)節(jié)，出現(xiàn)在我面前的幾百畝土地，卻只有一家人在耕種，他們鋪著地膜，說是要種一點(diǎn)玉米。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不時(shí)傳來上墳的鞭炮聲，時(shí)而遙遠(yuǎn)，時(shí)而很近，時(shí)而轟轟烈烈，時(shí)而稀稀拉拉，使得這一家人的農(nóng)耕行為，有幾分扎眼，也格外靜寂，仿佛不是春耕時(shí)節(jié)，仿佛他們一家人違反了自然規(guī)律。
我眼前的這些土地，已經(jīng)不比當(dāng)年，它們?nèi)缃穸寄艿玫焦喔?，可以種兩茬莊稼，理應(yīng)不被拋棄。可它們還是被無情地?cái)R置了。
父親的墳在我家一塊責(zé)任田里。這塊大小只有一畝的地也種了小麥。小麥的長勢還不錯(cuò)。站在父親墳前，我望了望遠(yuǎn)方，目光逗留之處，是我家另一塊三畝有余的責(zé)任田，它跟大多數(shù)土地一樣，也荒蕪著。
弟弟跟他的三個(gè)子女，分別在三個(gè)不同的地點(diǎn)打工：弟弟過完年去了新疆；大侄子去年在江蘇打工，過年也未回來；侄女和小侄子說是結(jié)伴去了浙江。最近十年，弟媳一年四季都在生著這樣那樣的慢性病，很多農(nóng)活干不了。弟弟家里，離不了母親。母親雖然年事已高，且有腰椎間盤突出，不能干太多太重的農(nóng)活，卻仍是家里的主要?jiǎng)诹?。在山下，沿河一帶，有三畝多水田，至今仍是母親在打理。一家人一年消費(fèi)的糧食，水田里的出產(chǎn)，就已綽綽有余。只種莊稼不打工不是不可以，但無經(jīng)濟(jì)來源。
山坡上的地，不撂荒不行啊。
家家都有撂荒的地。撂荒的土地即使免費(fèi)借給別人，也是無人愿種。
撂荒可以，送人不行。得留一條后路。萬一將來不打工了，一家人吃什么？
假如不打工，都種地，除掉農(nóng)藥、化肥、地膜、種子、人工，不僅不賺，還得虧本。
土地是農(nóng)民的命根子嗎？曾經(jīng)是，現(xiàn)在似乎不是了。
土地越來越瘠薄。它也累了，到了歇一歇的時(shí)候了。
面對(duì)這么多閑置的土地，我的心情，真是說不清。
作者簡介：小米，男，原名劉長江，1968年生， 1986年開始，在《詩刊》《人民文學(xué)》《大家》《青年文學(xué)》《中國作家》等百余家報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品，百余篇作品曾入選數(shù)十種詩文選集和年度選本，已出版?zhèn)€人詩集《小米詩選》，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
電子信箱：liucj227@163.com 地址：甘肅省文縣縣委宣傳部
郵編：746400 電話：13519095227
(編輯：作家網(wǎng))
