不與父親對(duì)視
來(lái)源：作者：高峻時(shí)間：2014-09-02熱度：0次
兒時(shí)，印象中的父親，比較模糊,知道父親在村里經(jīng)常挨批斗，印象極為深刻的是堂屋木格子窗外有個(gè)白帽子，一尺多高，圓錐形，用白紙糊就。帽子頂端有幾條二指寬的紙條子，我想，父親戴著它游街稍微有點(diǎn)風(fēng)一定獵獵有聲。我?guī)状蜗氪髦ソ掷锿嫠?，但窗臺(tái)高夠不著，有次搬了個(gè)草墩子墊在腳下，剛摸到那頂帽子就被母親發(fā)現(xiàn)了。母親“唉”一聲，我一扭頭，母親已跑到了我的跟前，抓住我伸出的胳膊把我從草墩子上一把扯了下來(lái)，并在我頭上狠狠拍了一巴掌。“往后不要摸這個(gè)帽子。再摸，看我不把你的爪子摘了”，母親說(shuō)完，氣沖沖的回屋做飯了。當(dāng)時(shí)我心里很委屈，也不明白，不就是一頂紙帽子嗎？干嘛發(fā)那么大的火，又打又罵的？眼淚在眼眶里滾了滾，沒(méi)有落下。后來(lái)我才知道父親在外地工作因站錯(cuò)了隊(duì)，回村勞動(dòng)改造的。遇到村里開(kāi)批斗會(huì)，父親就戴著帽子跪在批斗臺(tái)上，低著頭，看不到臉上的表情，只看到幾頂白帽子在明朗的陽(yáng)光下有點(diǎn)晃眼。在學(xué)校聽(tīng)說(shuō)鄰村一個(gè)四類(lèi)分子因紙帽子被孩子玩壞了，批斗會(huì)上說(shuō)他有意抵抗人民群眾的批判，結(jié)果給活活打死了。后來(lái)父親被落實(shí)了政策，還在我村擔(dān)任了小學(xué)校長(zhǎng)、中學(xué)校長(zhǎng)。
記憶最早不與父親對(duì)視的起因是我的乳名。“孬蛋兒”， 父親第一次喊我時(shí)，我就愣住了?？粗赣H的笑臉，我不吭，也不抬頭。父親摸著我的頭親切地又喊了一聲，我仍不吭，用沉默表示自己對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼的不滿和拒絕。后來(lái)，父親就用“大小”來(lái)替代乳名。我以為從此“孬蛋兒”與我無(wú)緣，可誰(shuí)知有一天在和同伴打架時(shí)，我罵伙伴是孬種，伙伴反口相譏：我孬種，你還孬蛋呢！我無(wú)言以對(duì)，急的紅脖子杠臉，引得看熱鬧的人哈哈大笑。我哭著回到家里，在母親面前埋怨父親給我的“愛(ài)稱(chēng)”，讓我丟人現(xiàn)眼。從此，不再正視父親，也許從那時(shí)起對(duì)父親就有了惱恨之意。
父親給我推頭我更不正眼看他。我不愿意讓父親推頭，一是嫌父親推頭推得太慢。父親讓我坐在板凳上，右手拿著推子，左手摁住我的脖子，拇指和食指用力掐牢不讓我的頭動(dòng)彈，推兩推子蹲下身子看一看。再推兩推子，再蹲下身子看一看，時(shí)間長(zhǎng)了被掐的脖子又酸又疼。特別是夏天，推一次頭我出一身汗，父親也出一身汗。二是父親推頭技術(shù)不行，說(shuō)是推小平頭，結(jié)果不是左邊高了就是右邊高了，有時(shí)偏的實(shí)在不行，父親先是搖搖頭，再?lài)@口氣，其結(jié)果是給我推個(gè)光頭。鎮(zhèn)上理發(fā)店的師傅推的又快又好，但理發(fā)店推一次要兩角錢(qián)，兩角錢(qián)那時(shí)能買(mǎi)一封火柴，母親是舍不得的。父親每次給我推頭，母親都在旁邊助陣，說(shuō)西院你三叔都是讓你父親推的頭，你三嬸都說(shuō)好看著呢。說(shuō)歸說(shuō)，我還是不看父親的臉色。
七二年父親在我村中學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)，三十多歲的父親，一米八零的個(gè)頭，走路挺著胸脯，吹著口哨，頗有揚(yáng)眉吐氣的樣子。父親的口哨吹得十分的地道，啜著雙唇，不見(jiàn)舌動(dòng)，一個(gè)個(gè)歡快的音符很自然的從唇邊飄出來(lái)，有急有緩，有高有低，吹得多是《東方紅》、《大海航行靠舵手》、《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》等一些老曲子。我升入初中上學(xué)第一天，身為校長(zhǎng)的父親坐在主席臺(tái)上，為新入校的學(xué)生講話。說(shuō)是主席臺(tái)，其實(shí)就是一張三斗桌，一把椅子，桌上放一擴(kuò)音器。父親端坐，兩眼平視，一支胳膊架在桌面上，一支胳膊懸在半空，五指根據(jù)自己講話的內(nèi)容和聲調(diào)不斷變化著。剛坐下看父親的講話很有派頭，但聽(tīng)著聽(tīng)著感覺(jué)不大對(duì)勁兒。原來(lái)，父親每講兩三句話，就帶一個(gè)“啊”字，并且不斷重復(fù)這個(gè)“啊”，“同學(xué)們，一定要好好學(xué)習(xí)，?。“?，學(xué)習(xí)不好，對(duì)不起自己的父母，啊……”。這樣的講話，別說(shuō)老師，就是我聽(tīng)的也極不耐煩。父親講話不但啰嗦，而且嘴角常溢出唾液，令我生厭。父親當(dāng)著校長(zhǎng)，還兼任兩個(gè)班的政治課。有一天上午，我們學(xué)生正在院里做廣播體操，突然從父親的辦公室傳來(lái)了吵鬧聲，我本能的跟著班主任向那里跑去，和父親吵架的是張老師。張老師長(zhǎng)的又低又胖，粗脖，大嘴，聲音洪亮，兩個(gè)老師攔著他還指手蹦腳。原來(lái)張老師上午來(lái)晚了，他的一節(jié)課父親讓李老師替他上了。他和李老師都是代課教師，上一節(jié)課五角錢(qián)。本來(lái)是張老師的不對(duì)，張老師反說(shuō)父親偏向李老師，自己晚來(lái)一會(huì)兒就沒(méi)課上了?？粗直挠痔膹埨蠋煟赣H面帶微笑，并不反駁，任憑張老師高一聲低一聲的數(shù)落自己。我覺(jué)得父親太懦弱了，一個(gè)代課教師這樣公然頂撞自己，不但不惱，過(guò)后還低頭給張老師去解釋?zhuān)碌走€自己掏錢(qián)補(bǔ)齊張老師的工資。我覺(jué)得父親很沒(méi)面子，也很讓我失望?；丶艺f(shuō)與母親，母親說(shuō)張老師的婆娘常年吃藥，家里的日子不好過(guò)。
分了責(zé)任田，父親就不斷幫助母親做農(nóng)活兒。翻地、搖耬、送糞、割麥子碾場(chǎng)，父親都干，有的農(nóng)活還非常拿手，比如揚(yáng)場(chǎng)。父親揚(yáng)場(chǎng)絕不亞于種莊稼的老把式，碾罷麥子，在風(fēng)口把麥糠麥子堆成條狀，彎腰鏟一木锨，仰臉一挑，在空中就形成一個(gè)優(yōu)美的拋物線，麥子落在腳下，麥糠隨風(fēng)飄出一丈開(kāi)外，麥子、麥糠、麥魚(yú)兒各自成堆，涇渭分明。赤腳的父親，頭戴草帽，身穿對(duì)襟粗布小褂，這哪有半點(diǎn)校長(zhǎng)的樣子？烈日下儼然就是位老農(nóng)。當(dāng)我會(huì)做農(nóng)活兒的時(shí)候，對(duì)父親的莊稼活兒就很不恭維了。比如，父親鋤地總是站在一處，四面往腳下?lián)?，越鋤腳下越高，高一片低一片，而且鋤地蓋不嚴(yán)鋤，不是禾苗腳下漏一鋤，就是苗背上少一鋤，甚至鋤大草留小草；父親翻地不要求很平整，打畦田從不掛線，用腳跟在地面上按大致方向一劃拉，就是邊沿了，彎彎曲曲，高低不平，不雅觀不說(shuō)，澆水時(shí)畦田四處跑水。由于澆水不均，有的地方已經(jīng)干了，有的地方濕的還不能下鋤。責(zé)問(wèn)父親時(shí)，他的理論是鋤地留草荒不了苗就行，澆水不管怎么跑，跑不到別人地里就行，沒(méi)必要精益求精。聽(tīng)聽(tīng)，這是什么理論？父親弟兄六個(gè)，他是長(zhǎng)子，爺爺去世早，家里遇有大事奶奶自然與他商量。比如婚姻大事，五叔也是一米八的個(gè)子，五嬸穿上高跟鞋不及五叔的肩高，別人都說(shuō)不般配，父親卻說(shuō)五嬸賢惠；我的妹妹身段高挑，妹夫身材矮小，當(dāng)初母親和我都不同意，父親卻說(shuō)妹夫勤快忠厚，過(guò)好日子就行。母親說(shuō)父親眼里沒(méi)孬人，不過(guò)，父親說(shuō)過(guò)的話還真是應(yīng)驗(yàn)了。
父親六十五歲那年因視網(wǎng)膜脫落導(dǎo)致精神分裂，眼神終日飄逸不定，或恐懼、或猜疑，時(shí)不時(shí)還流露出幾分兇氣和殺機(jī)，這種情況下我更不想與父親對(duì)視。那天我在床前照顧他時(shí)，他說(shuō)口渴，當(dāng)我把一碗水端給他時(shí)，他接過(guò)去猛地喝了一口，停住，并不下咽。抬頭看了看我，眼神中滿是憐憫和迷惑，正待我往下思考時(shí)，“噗”一聲，一口水全吐在了我的臉上，讓我不知所措。父親奄奄一息時(shí)，我盯著父親清癯的臉頰，他的雙眼掙的很大，眼珠一動(dòng)不動(dòng)，渾濁而空洞的眼神令我刻骨銘心，我用手摸了一下他的眼皮，他才闔上了眼睛。
我真的希望能和健康的父親對(duì)視一次，坦誠(chéng)的交換一下眼神，感觸接受父親眼神里的善良、豁達(dá)、明凈和慈愛(ài)，但這只能是一種奢望了。
父親走了，留下了我的自私、狹隘和淺薄…
(編輯：作家網(wǎng))
