苦楝樹(shù)
來(lái)源：作者：徐風(fēng)時(shí)間：2014-08-06熱度：0次
“清明”前夕去“江北水城”參加一位本家侄子的婚禮，車(chē)剛過(guò)黃河大橋不久，侄子的二爺爺便嚷著暈車(chē)。正好大家也有些乏悶了，便停了車(chē)，做短暫的休息。陳舊的道路兩旁是一望無(wú)垠的麥田，麥苗兒已返青，隨風(fēng)微蕩，如一片綠的海，煞是養(yǎng)眼。當(dāng)我貪婪地允吸著自麥田中散發(fā)出的清新清香，眼角的余光忽的發(fā)現(xiàn)麥田的一側(cè)，靠近一所不知名的村落的路口處，一棵熟悉的大樹(shù)的影子躍入眼簾。
是的，那是棵苦楝樹(shù)！雖春意漸濃，但去年的果子還倔強(qiáng)地掛在枝頭，與伸展向天空的泛起活色的枝條一起，構(gòu)成了一幅點(diǎn)點(diǎn)線線，錯(cuò)綜而別有一番情趣的黑白剪影。哦，久違的苦楝樹(shù)，不曾想竟在此與你偶遇。禁不住有種想擁抱她的沖動(dòng)，可時(shí)間不等人，侄子的二爺爺也輕快了許多，一行人便又?jǐn)D進(jìn)了車(chē)中。而我的思緒卻再也沒(méi)離開(kāi)那株苦楝樹(shù)，泛濫成災(zāi)。
童年的鄉(xiāng)下缺衣少食，卻有的是砍不盡，燒不完的樹(shù)。而在這種類(lèi)繁多的樹(shù)木之中，一種叫做“苦楝”的樹(shù)卻似乎怎樣也無(wú)法勾起村人的興趣。苦楝樹(shù)在別處不知是怎樣一種情形，在我們這一帶極少見(jiàn)，在我曾經(jīng)居住的村子里，印在腦海中的大概也只有那么一兩棵。是因?yàn)樯偎圆挪粫?huì)被人們用來(lái)打家具做梁椽，或者取火煮飯嗎？又或者是因?yàn)樗娜~子不能飼喂禽畜，也不能像香椿槐花那樣用來(lái)填補(bǔ)青黃不接的春季？再或者是因?yàn)樗L(zhǎng)緩慢，不易栽培？所以才造成了孤零零有些凄苦的局面。若不，它怎么被換做“苦楝樹(shù)”呢？這是兒時(shí)朦朧的感覺(jué)。
雖然苦楝樹(shù)并沒(méi)有因稀而貴，更沒(méi)有人特意去栽種。一粒種子也許是鳥(niǎo)兒銜落的，也許是孩子們的彈弓打來(lái)的，它就在無(wú)人照看的貧瘠土地里獨(dú)自孕育生長(zhǎng)，直至挺拔偉岸。自此日復(fù)一日，年復(fù)一年，酷暑嚴(yán)寒，雨雪風(fēng)霜，默默的重復(fù)著它的花開(kāi)花落。盡管村人們不會(huì)對(duì)它另眼相看，可它反而像極了一位辛勞的老農(nóng)民。有些暗褐的樹(shù)干，有些粗糙的樹(shù)皮，樹(shù)冠卻蔥綠如蓋，滄桑著也年輕著。
在老家與鄰居之間的一處空閑地帶里，就有一株高大繁茂的苦楝樹(shù)，兩家人均已不清楚它是自生還是先人所植。這棵苦楝樹(shù)倒也會(huì)選擇落腳之地，并不妨礙其他，相反給兩家人甚至更多的人營(yíng)造出了一處碩大的陰涼，一處溫馨，一處熱鬧。初夏，是苦楝樹(shù)開(kāi)花的時(shí)節(jié)，繁密的樹(shù)葉間紫白相間的小花，一簇簇，一串串，擠擠挨挨，密密匝匝，滿樹(shù)可觀。白中透紫的小花星星般滿綴在濃濃的油綠間，讓人想起母親身上那件蠟染的印花布衫。母親一定是喜愛(ài)楝樹(shù)的。當(dāng)她忙完家里家外，疲憊不堪的時(shí)候，再者遇到什么揪心事的時(shí)候，便習(xí)慣坐到那棵老楝樹(shù)下，獨(dú)自出神?；蛱ь^仰望，目光里有哀怨，有幸福，悠遠(yuǎn)而神秘；或又低了頭，若有所思，久久沉浸其中。每每此時(shí)，我仿佛能讀懂母親那如花般濃烈綻放的心事。母親一定是在想父親。那時(shí)父親經(jīng)常出夫在外，家對(duì)于他幾乎成了旅館。一定是的！而我們姐弟又何嘗不日夜思念父親？
大人們的心事小孩又怎能真的讀得懂？我們想念父親是真，但快樂(lè)永遠(yuǎn)是小孩子最親近的朋友。我們?cè)诨ㄏ闼囊纾G葉婆娑的樹(shù)下吃晚飯，乘涼，聽(tīng)母親或爺爺，或鄰居講一個(gè)又一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事。春聽(tīng)到夏，夏聽(tīng)到秋，永不厭煩。
苦楝樹(shù)的花是含蓄的，它不妖不麗，纖弱而淡雅，自有一種樸素清新，溫婉脫俗之美。至秋天，當(dāng)苦楝花變成了苦楝果，一嘟嚕一嘟嚕地墜在樹(shù)梢，也自有一種別于其他果子的可愛(ài)姿態(tài)。若經(jīng)過(guò)一 夜露水的滋潤(rùn)，或一場(chǎng)細(xì)雨的愛(ài)撫，個(gè)個(gè)翠綠油光，似瑪瑙般耀眼，如誘人的葡萄，竟也惹人垂涎。相信沒(méi)有小孩子不被它誘惑到的。記得我第一次迫不及待地把它塞進(jìn)嘴里，牙齒剛剛咬破一點(diǎn)皮，難耐的苦澀瞬間便溢滿了嘴。心有不甘，邊伸著舌頭不停地吐著，邊捧著果子去問(wèn)爺爺：“爺爺，這么好看的果子為什么不能吃呢？”眼中滿是疑惑甚至還有些委屈。爺爺“哈哈”一笑，摸著我的小腦袋說(shuō)：“要好吃還能輪到你們小孩子??？”說(shuō)完?duì)敔斒兆×诵θ?，竟又深深嘆了口氣。爺爺為何嘆氣，我似懂非懂，可我還是喜歡含一顆在嘴里用舌頭挑來(lái)挑去，卻再不去咬它。之后，我突然發(fā)覺(jué)我的衣兜里如變魔術(shù)般的不是有幾枚山杏，便有數(shù)粒野棗。
沒(méi)想到一次“饞嘴”換來(lái)了隔三差五的“美味”，更沒(méi)想到中看不中吃的苦楝果兒不知何時(shí)竟搖身變?yōu)榱私^佳的“**”。用彈弓也好，用手也好，打在身上雖然有些痛，但不至于皮破血流，呲牙裂嘴一陣子便又“槍林彈雨”了?？嚅麅菏呛⒆觽兛诖锍涞膹椝帲觳粎捚錈┑臐M胡同里“戰(zhàn)事不斷”。而**的加工廠高高在上，自然也練就了超高地爬樹(shù)本領(lǐng)。有時(shí)不及下樹(shù)，我們便急不可待地開(kāi)了戰(zhàn)。大概就是因?yàn)槲覀兲^(guò)頑皮，鄰居勇叔便給我們講苦楝樹(shù)經(jīng)常招鬼怪妖魔什么的，而且每每手舞足蹈，繪聲繪色，聽(tīng)得我們頭皮陣陣發(fā)麻，毛骨悚然。于是再?zèng)]人敢靠近苦楝樹(shù)，若看到母親再去樹(shù)下獨(dú)坐，我就趕緊喊她回來(lái)?？赡赣H總是笑說(shuō)，妖魔鬼怪只會(huì)欺負(fù)小孩子。
當(dāng)我們明白了大人的苦心之后，也漸漸對(duì)這游戲失去了興趣，以后的小孩子已是父母手心里的寶，類(lèi)似這樣的危險(xiǎn)游戲斷不敢放縱。自此苦楝樹(shù)再不會(huì)年年慘遭“蹂 躪”，也幸好它夠頑強(qiáng)。的確，苦楝樹(shù)是頑強(qiáng)的，且耐得住孤單寂寞的。尼采說(shuō)：“一棵參天大樹(shù)如果昂首于天宇之間，能沒(méi)有惡劣的氣候和暴風(fēng)雨之考驗(yàn)嗎？外部的不善和對(duì)抗、某種仇恨嫉妒、頑梗疑惑、嚴(yán)酷貪婪和暴戾……”對(duì)于這棵苦楝樹(shù)來(lái)說(shuō)，這一切恐怕都是真實(shí)的寫(xiě)照吧。但它都默默的承受著，頑強(qiáng)的存活下來(lái)，直至長(zhǎng)成“一顆大樹(shù)”所具備的容貌。樹(shù)干上或是蟲(chóng)噬，或是人禍，或是惡劣天氣所為，黑黑的突起的一處處痂疤，是歲月的痕跡，是活著的榮耀，是生命的詮釋。又如凱旋歸來(lái)的將士身上累累的傷痕，令人有種說(shuō)不出的感動(dòng)和敬重！
只可惜幾年前因?yàn)猷従訑U(kuò)建舊房，這棵苦楝樹(shù)不得不結(jié)束它的生命之旅了。所以再回老家，若想再一睹苦楝樹(shù)挺拔滄桑的身姿，便頗費(fèi)番周折了，要遠(yuǎn)到村后的山根處。為此曾有過(guò)短暫的失落，慢慢地，也就淡然了。但在我的心里，這棵苦楝樹(shù)仍舊旺盛地存在著，它已永遠(yuǎn)地移栽到了我的記憶之中。
至今苦楝樹(shù)在家鄉(xiāng)仍是沒(méi)有人特意去栽種，難成氣候，不免為它有些鳴不平。盡管苦楝樹(shù)不及其他樹(shù)種實(shí)用，可身形還算豐秀，葉、花、果也均是良藥，為何就不能得到公平的待遇呢？但越是如此，越顯得它就如一位與世無(wú)爭(zhēng)的“隱者”，倒也樂(lè)得逍遙自在，映襯得我似乎是多慮了。有詩(shī)曰：雨過(guò)溪頭鳥(niǎo)篆沙，溪山深處野人家。門(mén)前桃李都飛盡，又見(jiàn)春光到楝花。” (編輯：作家網(wǎng))
