苦楝樹(shù)
來(lái)源:作者:徐風(fēng)時(shí)間:2014-08-06熱度:0次
“清明”前夕去“江北水城”參加一位本家侄子的婚禮,車(chē)剛過(guò)黃河大橋不久,侄子的二爺爺便嚷著暈車(chē)。正好大家也有些乏悶了,便停了車(chē),做短暫的休息。陳舊的道路兩旁是一望無(wú)垠的麥田,麥苗兒已返青,隨風(fēng)微蕩,如一片綠的海,煞是養(yǎng)眼。當(dāng)我貪婪地允吸著自麥田中散發(fā)出的清新清香,眼角的余光忽的發(fā)現(xiàn)麥田的一側(cè),靠近一所不知名的村落的路口處,一棵熟悉的大樹(shù)的影子躍入眼簾。
是的,那是棵苦楝樹(shù)!雖春意漸濃,但去年的果子還倔強(qiáng)地掛在枝頭,與伸展向天空的泛起活色的枝條一起,構(gòu)成了一幅點(diǎn)點(diǎn)線線,錯(cuò)綜而別有一番情趣的黑白剪影。哦,久違的苦楝樹(shù),不曾想竟在此與你偶遇。禁不住有種想擁抱她的沖動(dòng),可時(shí)間不等人,侄子的二爺爺也輕快了許多,一行人便又?jǐn)D進(jìn)了車(chē)中。而我的思緒卻再也沒(méi)離開(kāi)那株苦楝樹(shù),泛濫成災(zāi)。
童年的鄉(xiāng)下缺衣少食,卻有的是砍不盡,燒不完的樹(shù)。而在這種類(lèi)繁多的樹(shù)木之中,一種叫做“苦楝”的樹(shù)卻似乎怎樣也無(wú)法勾起村人的興趣。苦楝樹(shù)在別處不知是怎樣一種情形,在我們這一帶極少見(jiàn),在我曾經(jīng)居住的村子里,印在腦海中的大概也只有那么一兩棵。是因?yàn)樯偎圆挪粫?huì)被人們用來(lái)打家具做梁椽,或者取火煮飯嗎?又或者是因?yàn)樗娜~子不能飼喂禽畜,也不能像香椿槐花那樣用來(lái)填補(bǔ)青黃不接的春季?再或者是因?yàn)樗L(zhǎng)緩慢,不易栽培?所以才造成了孤零零有些凄苦的局面。若不,它怎么被換做“苦楝樹(shù)”呢?這是兒時(shí)朦朧的感覺(jué)。
雖然苦楝樹(shù)并沒(méi)有因稀而貴,更沒(méi)有人特意去栽種。一粒種子也許是鳥(niǎo)兒銜落的,也許是孩子們的彈弓打來(lái)的,它就在無(wú)人照看的貧瘠土地里獨(dú)自孕育生長(zhǎng),直至挺拔偉岸。自此日復(fù)一日,年復(fù)一年,酷暑嚴(yán)寒,雨雪風(fēng)霜,默默的重復(fù)著它的花開(kāi)花落。盡管村人們不會(huì)對(duì)它另眼相看,可它反而像極了一位辛勞的老農(nóng)民。有些暗褐的樹(shù)干,有些粗糙的樹(shù)皮,樹(shù)冠卻蔥綠如蓋,滄桑著也年輕著。
在老家與鄰居之間的一處空閑地帶里,就有一株高大繁茂的苦楝樹(shù),兩家人均已不清楚它是自生還是先人所植。這棵苦楝樹(shù)倒也會(huì)選擇落腳之地,并不妨礙其他,相反給兩家人甚至更多的人營(yíng)造出了一處碩大的陰涼,一處溫馨,一處熱鬧。初夏,是苦楝樹(shù)開(kāi)花的時(shí)節(jié),繁密的樹(shù)葉間紫白相間的小花,一簇簇,一串串,擠擠挨挨,密密匝匝,滿樹(shù)可觀。白中透紫的小花星星般滿綴在濃濃的油綠間,讓人想起母親身上那件蠟染的印花布衫。母親一定是喜愛(ài)楝樹(shù)的。當(dāng)她忙完家里家外,疲憊不堪的時(shí)候,再者遇到什么揪心事的時(shí)候,便習(xí)慣坐到那棵老楝樹(shù)下,獨(dú)自出神?;蛱ь^仰望,目光里有哀怨,有幸福,悠遠(yuǎn)而神秘;或又低了頭,若有所思,久久沉浸其中。每每此時(shí),我仿佛能讀懂母親那如花般濃烈綻放的心事。母親一定是在想父親。那時(shí)父親經(jīng)常出夫在外,家對(duì)于他幾乎成了旅館。一定是的!而我們姐弟又何嘗不日夜思念父親?
大人們的心事小孩又怎能真的讀得懂?我們想念父親是真,但快樂(lè)永遠(yuǎn)是小孩子最親近的朋友。我們?cè)诨ㄏ闼囊纾G葉婆娑的樹(shù)下吃晚飯,乘涼,聽(tīng)母親或爺爺,或鄰居講一個(gè)又一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事。春聽(tīng)到夏,夏聽(tīng)到秋,永不厭煩。
苦楝樹(shù)的花是含蓄的,它不妖不麗,纖弱而淡雅,自有一種樸素清新,溫婉脫俗之美。至秋天,當(dāng)苦楝花變成了苦楝果,一嘟嚕一嘟嚕地墜在樹(shù)梢,也自有一種別于其他果子的可愛(ài)姿態(tài)。若經(jīng)過(guò)一 夜露水的滋潤(rùn),或一場(chǎng)細(xì)雨的愛(ài)撫,個(gè)個(gè)翠綠油光,似瑪瑙般耀眼,如誘人的葡萄,竟也惹人垂涎。相信沒(méi)有小孩子不被它誘惑到的。記得我第一次迫不及待地把它塞進(jìn)嘴里,牙齒剛剛咬破一點(diǎn)皮,難耐的苦澀瞬間便溢滿了嘴。心有不甘,邊伸著舌頭不停地吐著,邊捧著果子去問(wèn)爺爺:“爺爺,這么好看的果子為什么不能吃呢?”眼中滿是疑惑甚至還有些委屈。爺爺“哈哈”一笑,摸著我的小腦袋說(shuō):“要好吃還能輪到你們小孩子???”說(shuō)完?duì)敔斒兆×诵θ?,竟又深深嘆了口氣。爺爺為何嘆氣,我似懂非懂,可我還是喜歡含一顆在嘴里用舌頭挑來(lái)挑去,卻再不去咬它。之后,我突然發(fā)覺(jué)我的衣兜里如變魔術(shù)般的不是有幾枚山杏,便有數(shù)粒野棗。
沒(méi)想到一次“饞嘴”換來(lái)了隔三差五的“美味”,更沒(méi)想到中看不中吃的苦楝果兒不知何時(shí)竟搖身變?yōu)榱私^佳的“**”。用彈弓也好,用手也好,打在身上雖然有些痛,但不至于皮破血流,呲牙裂嘴一陣子便又“槍林彈雨”了??嚅麅菏呛⒆觽兛诖锍涞膹椝帲觳粎捚錈┑臐M胡同里“戰(zhàn)事不斷”。而**的加工廠高高在上,自然也練就了超高地爬樹(shù)本領(lǐng)。有時(shí)不及下樹(shù),我們便急不可待地開(kāi)了戰(zhàn)。大概就是因?yàn)槲覀兲^(guò)頑皮,鄰居勇叔便給我們講苦楝樹(shù)經(jīng)常招鬼怪妖魔什么的,而且每每手舞足蹈,繪聲繪色,聽(tīng)得我們頭皮陣陣發(fā)麻,毛骨悚然。于是再?zèng)]人敢靠近苦楝樹(shù),若看到母親再去樹(shù)下獨(dú)坐,我就趕緊喊她回來(lái)??赡赣H總是笑說(shuō),妖魔鬼怪只會(huì)欺負(fù)小孩子。
當(dāng)我們明白了大人的苦心之后,也漸漸對(duì)這游戲失去了興趣,以后的小孩子已是父母手心里的寶,類(lèi)似這樣的危險(xiǎn)游戲斷不敢放縱。自此苦楝樹(shù)再不會(huì)年年慘遭“蹂 躪”,也幸好它夠頑強(qiáng)。的確,苦楝樹(shù)是頑強(qiáng)的,且耐得住孤單寂寞的。尼采說(shuō):“一棵參天大樹(shù)如果昂首于天宇之間,能沒(méi)有惡劣的氣候和暴風(fēng)雨之考驗(yàn)嗎?外部的不善和對(duì)抗、某種仇恨嫉妒、頑梗疑惑、嚴(yán)酷貪婪和暴戾……”對(duì)于這棵苦楝樹(shù)來(lái)說(shuō),這一切恐怕都是真實(shí)的寫(xiě)照吧。但它都默默的承受著,頑強(qiáng)的存活下來(lái),直至長(zhǎng)成“一顆大樹(shù)”所具備的容貌。樹(shù)干上或是蟲(chóng)噬,或是人禍,或是惡劣天氣所為,黑黑的突起的一處處痂疤,是歲月的痕跡,是活著的榮耀,是生命的詮釋。又如凱旋歸來(lái)的將士身上累累的傷痕,令人有種說(shuō)不出的感動(dòng)和敬重!
只可惜幾年前因?yàn)猷従訑U(kuò)建舊房,這棵苦楝樹(shù)不得不結(jié)束它的生命之旅了。所以再回老家,若想再一睹苦楝樹(shù)挺拔滄桑的身姿,便頗費(fèi)番周折了,要遠(yuǎn)到村后的山根處。為此曾有過(guò)短暫的失落,慢慢地,也就淡然了。但在我的心里,這棵苦楝樹(shù)仍舊旺盛地存在著,它已永遠(yuǎn)地移栽到了我的記憶之中。
至今苦楝樹(shù)在家鄉(xiāng)仍是沒(méi)有人特意去栽種,難成氣候,不免為它有些鳴不平。盡管苦楝樹(shù)不及其他樹(shù)種實(shí)用,可身形還算豐秀,葉、花、果也均是良藥,為何就不能得到公平的待遇呢?但越是如此,越顯得它就如一位與世無(wú)爭(zhēng)的“隱者”,倒也樂(lè)得逍遙自在,映襯得我似乎是多慮了。有詩(shī)曰:雨過(guò)溪頭鳥(niǎo)篆沙,溪山深處野人家。門(mén)前桃李都飛盡,又見(jiàn)春光到楝花。” (編輯:作家網(wǎng))