白發(fā)親娘
王 偉
我的母親老了。
這次回家探親時(shí),我在心底默默發(fā)出這樣的感慨。
因?yàn)橐恍┪锸碌臓拷O,我們一家人約莫有兩年的時(shí)間沒能回家看望父母了。如今終于忙里偷閑,我向單位請(qǐng)了假,帶著妻小,踏上歸程。
推開家門,我突然發(fā)現(xiàn)——母親已是滿頭銀發(fā)了。母親不過剛剛六十出頭的年紀(jì),頭發(fā)竟然全白了!我的心咯噔一下,差點(diǎn)忍不住淚流滿面。
母親是何時(shí)變成滿頭白發(fā)的呢?在我的記憶里,母親雖然頭上有些白發(fā),但仍有半數(shù)是黑發(fā),加上偶爾的漂染,母親總能給人一種精神矍鑠的印象。而如今站在我面前的這個(gè)老太太,滿頭銀發(fā),身形瘦削,皮膚干癟,面容蠟黃,這竟然真真的是我的母親?
見到我和妻小的到來,我的母親難掩心中的激動(dòng),急忙將我們一家三口讓進(jìn)屋里。一輩子生活在農(nóng)村的我的母親,永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)像城里人那樣把自己對(duì)子女的思念從口頭表達(dá)出來,然而在經(jīng)歷了一次又一次倚門盼兒歸的煎熬之后,再次面對(duì)她的兒子時(shí),她突然變得局促了,竟然開始跟我客套了!
我不在家的日子里,母親便在我的兩個(gè)哥哥家,幫忙照看她的孫兒。老宅因?yàn)殚L時(shí)間空置在那里,已經(jīng)日漸顯得荒蕪、頹廢。院落里長滿了雜草,旮旯里遍布蜘蛛網(wǎng)。這個(gè)載滿我們兄弟幾人童年記憶的地方,在我們?yōu)榱松?jì)奔走他鄉(xiāng)的日子里,同我的母親一起,正在以極快的速度變得衰老不堪。
同大多數(shù)農(nóng)民一樣,我的母親注定是愛操心的命。在大兒子家照看孫兒的時(shí)候,她天天擔(dān)心二兒子家的孩子無人看管,到二兒子家?guī)兔φ諔?yīng)時(shí),卻又整日提心吊膽地惦記著小兒子一家人的溫飽。
這讓我想起了曾經(jīng)聽過的一個(gè)故事。有一個(gè)老太太分別有兩個(gè)兒子,大兒子賣傘,二兒子賣布。下雨天布賣不出去,晴天傘又賣不出去,為此,老太太整天憂心忡忡。后來有人開導(dǎo)她,凡事朝好的一面想,雨天傘賣出去了,晴天布也賣出去了,老太太這才轉(zhuǎn)憂為喜。
我也曾試著開導(dǎo)母親,把這個(gè)故事講給她聽,勸她不管到了兄弟中的哪一家,就安安心心地過好眼前,不要總是記掛著鞭長莫及的遠(yuǎn)方。然而母親一輩子操慣了心,哪里能放得下?任我們兄弟幾個(gè)百般勸解,她依然如故。
不論身處兄弟當(dāng)中的哪一家,母親仍舊為了不能照顧周全的另外兩家而牽腸掛肚著,整天過著提心吊膽的生活,我想,這大概也是加快母親衰老的原因之一吧?我們兄弟幾人各自散落在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng),一年到頭難得聚首,害母親為我們牽掛、擔(dān)憂,這簡直成了我們兄弟幾人在母親身上所犯下的最不可饒恕的罪。
母親是個(gè)極其節(jié)儉的人,為此,有生以來,我曾與母親發(fā)生過我們僅有過的幾次爭吵。
女兒剛剛呱呱墜地時(shí),我正在外開創(chuàng)事業(yè),母親隨我和妻小一起來到那個(gè)陌生的城市幫忙照應(yīng)。那時(shí)事業(yè)剛剛起步,我和妻常常忙得連飯都顧不得回家吃。有一次我過了飯點(diǎn)才回家,發(fā)現(xiàn)母親正獨(dú)自一人坐在漆黑的角落里吃飯,餐桌上放著她給自己準(zhǔn)備的僅有的一盤菜——半塊臭豆腐。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房,發(fā)現(xiàn)前幾天買回來的蔬菜堆在墻邊,因?yàn)槲液推逕o暇回家吃飯,母親舍不得燒,已經(jīng)開始腐爛發(fā)霉了!又疼又氣的我終于忍無可忍,狠狠地將母親數(shù)落了一番。
還有一次,我因?yàn)橼s著去工作,吃得十分匆忙,我吃完后桌子上的魚和肉沒有完全吃光,飯只吃到一半的母親舍不得吃,起身準(zhǔn)備把菜收起來留著下頓給我吃。我當(dāng)時(shí)看在眼里,疼在心里,勸母親把菜吃掉,誰知任我好說歹說,母親竟死活不肯。當(dāng)時(shí)正值酷暑時(shí)分,我租住的房子里沒有冰箱,飯菜哪能經(jīng)得起擱置?勸了半天無效后,我終于動(dòng)怒了,跟母親爭吵起來,“再不吃就只能倒掉了,你干嗎還舍不得吃?”母親也毫不相讓,“我又不是饞得要死了!你愛倒掉就倒掉,反正我是不會(huì)吃的!”那一刻,我才突然發(fā)現(xiàn),一生待人隨和的母親,對(duì)待自己時(shí)竟是如此地苛刻和執(zhí)拗!
母親離不開她生活了大半輩子的故鄉(xiāng),她永遠(yuǎn)都割舍不下老家的那畦菜園。有段時(shí)間,我把母親接來我工作生活的城市,希望她幫忙照看小孫女之余,也能在城市里享享清福。然而沒過幾日我便發(fā)現(xiàn),母親雖然在我們面前強(qiáng)顏歡笑,但我們不在的時(shí)候,她常常一個(gè)人在床沿邊一坐就是半天,透過窗子,默默地望著天空發(fā)呆。我知道,一輩子沒有出過遠(yuǎn)門的母親一定是想家了!于是把她留在我身邊讓我盡孝的計(jì)劃只能作罷,我只得買了車票把她送回老家。
在兩個(gè)哥哥家里居住的時(shí)候,每到播種和收獲的時(shí)節(jié),母親總是念叨著:該種土豆了!該收土豆了!該種菠菜了!該收菠菜了……我和哥哥們常勸她,老家來回的車費(fèi)都抵得上菜園里產(chǎn)出來的蔬菜的價(jià)錢了。然而母親哪里肯聽?要知道,一輩子生活在農(nóng)村的她,是最見不得土地閑置和荒蕪的!同以往的每一次一樣,我們從來都拗不過母親,只得選擇妥協(xié),讓她搭車回家,完成播種和收獲的勞作,老人家這才心安下來。母親永遠(yuǎn)惦記著故鄉(xiāng)和她的菜園!
在撫養(yǎng)孩兒們長大,目送他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后,我的母親在她生活了一輩子的故鄉(xiāng)默默地老去?!澳赣H尚能倚門望”——這是一位遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的游子在惜別母親時(shí)發(fā)出的感嘆,這當(dāng)中多多少少也道出了普天之下的兒女們無法陪伴在父母身邊時(shí)的惆悵與愧疚。
在悠長而寂寥的思念長河里,母親的頭頂?shù)那嘟z被歲月浸染成一片霜白,想到這里,兒早已愧疚得淚流滿面。今生今世,無論何時(shí)何地,無論貧賤富貴,命運(yùn)早已注定,她永遠(yuǎn)是我難以割舍的牽掛,她永遠(yuǎn)是我最可親可敬的娘親!