按照國(guó)家的小康標(biāo)準(zhǔn)衡量,嚴(yán)格說我們家已過上了小康生活。吃喝早已不愁,而且質(zhì)量比前大有提高,兒時(shí)夢(mèng)想的肉餃子已經(jīng)吃厭嫌了。家里用度一應(yīng)俱全,電視是29寸,比二十年前大了一倍,效果更是今非昔比;電飯煲、電餅鐺、洗衣機(jī)、冰箱、燃?xì)庠?、太陽能等等,做飯、洗衣、洗浴都很方便,再也不用拉風(fēng)箱燒鍋,身上再也沒有因久不洗澡生成的虱子;空調(diào)、暖氣都有,夏天不怕熱,冬天不怕冷,手腳再也不生凍瘡。當(dāng)年對(duì)共產(chǎn)主義“電燈電話樓上樓下”的夢(mèng)想早已全部實(shí)現(xiàn),燈已不只是傳統(tǒng)的燈泡,簡(jiǎn)直就是材料造型各異的藝術(shù)品,走進(jìn)燈飾城不開電源就讓人眼花繚亂了;家里不但裝著座機(jī),還都配上了手機(jī),起先覺得沒有必要人人都配,后來竟不知不覺都配上了;住的當(dāng)然是樓房,但這并不是城里人引以為豪的資本,相反富人都去住低矮的小別墅了。
美中不足的是,我的舅姨叔弟表妹先后都買了小臥車,連農(nóng)村的小舅子去年也買了一輛二手車,我們家至今還沒有。我打小就非常羨慕小臥車,之所以把小車叫小臥車,是因?yàn)槟歉邫n漂亮柔軟的座位能靠能臥,對(duì)普通人來說簡(jiǎn)直就是奢侈品的緣故。時(shí)代在不停地進(jìn)步著,交通工具也不例外。上世紀(jì)六十年代我父母結(jié)婚時(shí),置辦了一輛飛鴿牌自行車,在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村就算是相當(dāng)風(fēng)光了;九十年代我結(jié)婚時(shí),摩托車倒是能買得起,只因在縣城里做著坐辦公室的工作,覺得買了無大用便沒有買;近幾年私家車越來越多,眼看著西安和平門外單位院子里的車都停不下了,卻一直沒有采取行動(dòng)。不行動(dòng)不是我買不起,而是對(duì)車興趣不大,當(dāng)然也覺得用處不大。咱就是個(gè)小市民,公交出租到處都有,出差又有公車,再遠(yuǎn)點(diǎn)有火車或飛機(jī),又不是老板要天南地北地去談生意,就是弄一個(gè)回來也不過是個(gè)擺設(shè),徒增了汽油費(fèi)、停車費(fèi)、保養(yǎng)費(fèi)、審驗(yàn)費(fèi)等開支,還要花費(fèi)不少精力,甚至變成“車奴”。周末開車帶家人去終南山爬山倒是能方便些,而西安人性化地開通的環(huán)山旅游線路不就是個(gè)方便么?有時(shí)為了方便,其實(shí)同時(shí)也弄下了麻煩。基于以上認(rèn)識(shí),小車在我們家雖多次被提上嘴,甚至被列為“十一五”家庭奮斗目標(biāo)后備指標(biāo),卻始終只是說說而已。
近年來我總覺得日子過得快,不知不覺一年就到頭了。也就在這不知不覺中,父母頭發(fā)花白了,我忽然靈醒過來——他們已是七十多歲的人了呀。平日感覺不到,一到過年走親訪友,就立即顯出沒有私家車的不方便來。有車的想什么時(shí)候去就去了,說去那兒就去那兒了??晌业母改富乩霞乙琅f要起大早乘公共汽車,若有個(gè)急事能搭親戚順車倒好,不能搭了就只能顛兒顛兒地往車站趕,知道火車便宜后,又盡量去趕火車了。我的心幾年前已開始不安,現(xiàn)在終于顫抖了。每看到別人開著小臥車帶著父母進(jìn)進(jìn)出出,我的內(nèi)疚就越發(fā)嚴(yán)重——母親當(dāng)年騎著自行車帶我們兄妹走親串友上街逛縣的情景經(jīng)常閃現(xiàn)在腦?!业脠?bào)答父母以小臥車,而且得趕緊了,畢竟他們已經(jīng)是古稀之人。母親早就不騎自行車了,為安全起見幾年前也剝奪了父親騎自行車的權(quán)利。
可現(xiàn)在真正將買車提上議事日程的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)更重要的事占了先,且大量資金已被占用。這占了先的,便是單位要集資蓋高層——這是我早就期待著的一天。我現(xiàn)在住的是六層樓的頂層,夏熱冬冷,也嫌高父母不愿來,而我們都工作著,兒子也剛出了初中,要城南城東地天天跑去他們那里又太麻煩,就盼著有了有電梯的住宅后,接他們一起來生活的。我是覺得,老人健健康康的時(shí)候,可以獨(dú)享清靜,力不從心后必須與力能從心的子女生活在一起,這樣才能讓子女安心,讓政府放心。再說了,父母把我們拉扯大,我們有義務(wù)把他們拉扯去。我要求父母搬到我們這里來的最后“通牒”正是七十歲,現(xiàn)在父親七十過三,母親七十差二,勉強(qiáng)還算未食言。這被占用的資金,我知道一時(shí)半會(huì)是收不回來的。娃他姨借走了3萬,娃他舅借走了2萬,表弟借走了2萬,同學(xué)借走了1.5萬,買基金套進(jìn)去2.5萬……除去這些,經(jīng)過我和妻子一年狠攢,房款首付已經(jīng)夠了,隨后的掙點(diǎn)再借點(diǎn)也不成問題,可這樣以來那里還有余錢買車呢?
自計(jì)劃買車后,妻子興趣被調(diào)動(dòng)起來就再也壓不住,知道暫時(shí)買不成車還要學(xué)駕照,到處打聽駕校。我心說也好,學(xué)會(huì)了先租車開也行。我知道,從全家人的收入狀況看,三五年內(nèi)除了集資建房,大約是可以弄一部十萬元左右小臥車的,不夠了五萬元的也行啊。不管是租車還是買車,說什么明年春節(jié)也要讓父母坐在自家人開的小臥車?yán)镲L(fēng)風(fēng)光光回老家。那里有養(yǎng)育了他們的祖先的墳地,有牽腸掛肚的兄妹朋友,有魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)情。
要我說對(duì)生活還有什么愿望的話,也就差這一部小臥車了。
注:本文于今年6月在陜西省委宣傳部、陜西互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室聯(lián)合舉辦的“我的小康夢(mèng)想。百姓心聲”網(wǎng)上互動(dòng)活動(dòng)中獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。
(編輯:作家網(wǎng))