馬思聰:三十年后的思鄉(xiāng)人
齊鳳池
我一直認(rèn)為,作為一位杰出的音樂(lè)家,最重要的不是一生創(chuàng)作多少部歌劇,寫(xiě)出多少部交響樂(lè),關(guān)鍵是能讓聽(tīng)眾記住多少個(gè)音符,這是最重要的。
盡管法國(guó)作曲家馬思奈一生寫(xiě)了很多部歌劇,但人們能記住的,只有歌劇《泰伊斯》中的一段間奏曲《沉思》。其實(shí),有了這一段間奏樂(lè),就已經(jīng)奠定了馬思奈在世界樂(lè)壇的地位。
臺(tái)灣詩(shī)人余光中寫(xiě)了很多思鄉(xiāng)的詩(shī)歌,但世界華人能記住,會(huì)背誦的只有他的《鄉(xiāng)愁》。一首《鄉(xiāng)愁》揪得華人心痛一輩子。
流落到美國(guó)的中國(guó)著名作曲家馬思聰,他把一生的淚水和思念,都揉進(jìn)在疼痛的思鄉(xiāng)音符里,一首《思鄉(xiāng)曲》就是他疼痛病根。
馬思聰生前說(shuō)過(guò):“我要把每一個(gè)音符獻(xiàn)給祖國(guó)?!?br/> 1987年3月,馬思聰感冒住院,轉(zhuǎn)為肺炎并引發(fā)心臟病。5月20日,手術(shù)失敗,在美國(guó)費(fèi)城賓州醫(yī)院冰冷的手術(shù)床上,中國(guó)一代音樂(lè)巨子馬思聰,與世長(zhǎng)辭。終年76歲。
周總理生前曾說(shuō)過(guò)一句話:“我平生有兩件事深感遺憾,其中之一就是馬思聰50多歲離鄉(xiāng)背井去美國(guó),我很難過(guò)?!?br/> 1967年1月15日夜晚,馬思聰攜帶著他那把至愛(ài)的小提琴,與妻子、子女離開(kāi)了他的祖國(guó)。
馬思聰說(shuō)道:我個(gè)人遭受的一切不幸和中國(guó)當(dāng)前發(fā)生的悲劇比較起來(lái),完全是微不足道的。
在《思鄉(xiāng)曲》完成了整整30年之后,馬思聰也成為了思鄉(xiāng)之人。
鄉(xiāng)愁哀怨,使得馬思聰在異國(guó)的日子里,譜就了《李白詩(shī)六首》、《唐詩(shī)八首》等作品。其中一首就是:“相見(jiàn)時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟燭成灰淚始干?!瘪R思聰將自己有家難歸的悲涼心情,借用古詩(shī)名句演繹得分外真切。
1980年6月,馬思聰胞弟夫婦應(yīng)中國(guó)文化部邀請(qǐng),在北京和上海舉辦獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。
1985年是中央音樂(lè)學(xué)院建校35周年紀(jì)念日,馬思聰寫(xiě)下“禮能節(jié)眾,樂(lè)能和眾”的題詞,送遞北京。他沒(méi)有回來(lái)。
在費(fèi)城家居的客廳,馬思聰和夫人王慕理共同聆聽(tīng)貝多芬的《第五交響樂(lè)》,即《命運(yùn)交響樂(lè)》,馬思聰失聲痛哭起來(lái)。
身在美國(guó)的馬思聰深居簡(jiǎn)出。兩房一廳的家居,墻上掛著齊白石、張大千的字畫(huà),陽(yáng)臺(tái)上擺著的花草盆景,使用的臺(tái)布、沙發(fā)巾、床單和被面,都是從唐人街買回來(lái)的中國(guó)貨。
前幾年的春節(jié)晚會(huì)上,小提琴演奏家呂思清演奏《思鄉(xiāng)曲》,聽(tīng)著呂思清的演奏,使我情不自禁的想到已故三十多年的中國(guó)著名作曲家馬思聰。
聽(tīng)著《思鄉(xiāng)曲》我的心里開(kāi)始酸楚起來(lái),眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。馬思聰這首小提琴曲,好像把音符寫(xiě)在了世界華人的心上。而呂思清的手指,在琴弦上行走,一下又踩痛了世界華人的脈管和神經(jīng)。
馬思聰,曲子的主題直刺海峽兩岸人們疼痛的根部??梢哉f(shuō)《思鄉(xiāng)曲》把人們思鄉(xiāng)的情感表達(dá)得淋漓盡致,讓人聽(tīng)了就心酸,淚水就泉水般地往外涌。
《思鄉(xiāng)曲》悠揚(yáng)凄婉,纏綿舒緩,聽(tīng)它總感覺(jué)不解渴。聽(tīng)了使人啜泣,不能放聲痛哭。這就是《思鄉(xiāng)曲》的美妙之處。其實(shí),一首好的音樂(lè)不在長(zhǎng)短,只要它已經(jīng)接近了天籟就足夠了。因?yàn)橐魳?lè)不屬于歌詞,它只屬于旋律。我說(shuō),全世界每分每秒都在播放貝多芬的作品。而《思鄉(xiāng)曲》每時(shí)每刻都在黃皮膚的華夏兒女心靈里縈繞著。
我喜歡在夜深人靜的時(shí)候,一個(gè)人獨(dú)坐窗前,將音樂(lè)的音量放低點(diǎn),放到一個(gè)人聽(tīng)到為止。然后我仰望天空,看著那輪圓圓的月亮遐想。于是,音樂(lè)的意境和畫(huà)面就浮在眼前……
新中國(guó)成立后,馬思聰是中南海???。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人宴請(qǐng)國(guó)賓,常請(qǐng)馬思聰即席演奏。一次,周恩來(lái)把時(shí)任外交部長(zhǎng)的陳毅拉到馬思聰身邊,打趣道:陳老總,我們?nèi)齻€(gè)人都是法國(guó)留學(xué)生,人家馬思聰就學(xué)到了東西,而我們倆就沒(méi)學(xué)到。意氣風(fēng)發(fā)的年代,意氣風(fēng)發(fā)的馬思聰,為中央音樂(lè)學(xué)院校報(bào)題詞:誠(chéng)心誠(chéng)意做一條孺子的好牛。
1950年,郭沫若作詞、馬思聰作曲的兒童歌曲傳唱全國(guó),經(jīng)團(tuán)中央確定為《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》?!皥F(tuán)結(jié)起來(lái)繼承我們的父兄,不怕艱難不怕?lián)又兀瑸榱诵轮袊?guó)的建設(shè)而奮斗,學(xué)習(xí)偉大的領(lǐng)袖毛澤東”,20世紀(jì)五六十年代,億萬(wàn)中國(guó)少年兒童唱著這首歌長(zhǎng)大。
1952年,馬思聰“隔墻聽(tīng)音”,錄取15歲的林耀基進(jìn)入中央音樂(lè)學(xué)院少年班學(xué)習(xí)。兩年后,錄取13歲的盛中國(guó)進(jìn)校,并親自點(diǎn)派兩人赴蘇聯(lián)深造。
1955年,馬思聰赴波蘭,擔(dān)任第五屆國(guó)際肖邦鋼琴比賽評(píng)委。中國(guó)派出的選手傅聰同行。十多天相處,馬思聰給予傅聰“改進(jìn)意見(jiàn)”。國(guó)際比賽眾星璀璨,傅聰脫穎而出,奪得最高的“馬茹卡舞曲獎(jiǎng)”。
1958年,馬思聰任柴可夫斯基鋼琴和小提琴國(guó)際比賽評(píng)委,攜弟子劉詩(shī)昆到莫斯科。賽前,馬思聰對(duì)劉詩(shī)昆說(shuō):手指觸鍵要更短促、更有力,“錘子擊鐘后不立刻離開(kāi)就把音捂死了,音會(huì)發(fā)悶”。在比賽中,劉詩(shī)昆獲得第二名。
然而,馬思聰也漸感困惑和沉重。上海音樂(lè)學(xué)院的年輕學(xué)子,撰文對(duì)某交響作品進(jìn)行探討,被打成“反黨右派小集團(tuán)”,押送至北大荒勞改;并號(hào)召對(duì)賀綠汀展開(kāi)“深刻揭發(fā)和尖銳批判”。隨著一個(gè)又一個(gè)的運(yùn)動(dòng),音樂(lè)界寬松自由的氛圍,漸被橫掃殆盡。馬思聰自己也受到批判:引導(dǎo)學(xué)生只專不紅,要把中央音樂(lè)學(xué)院辦成巴黎音樂(lè)學(xué)院?!鞍伟灼臁钡奈淖种猩踔脸霈F(xiàn)了這樣字眼:馬思聰演奏舒伯特的《圣母頌》,是將聽(tīng)眾引入教堂,引到神像腳下。
1966年5月,一個(gè)星期天,一學(xué)生神色慌張地來(lái)到馬思聰院長(zhǎng)家中,他說(shuō):無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命開(kāi)始了,學(xué)習(xí)小提琴是迷戀資產(chǎn)階級(jí)思想和資產(chǎn)階級(jí)生活方式,他不能再跟老師學(xué)琴了。
6月,馬思聰受到急進(jìn)學(xué)生高呼著口號(hào)的狂暴圍攻:打倒資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威馬思聰,打倒吸血鬼馬思聰。學(xué)生們給馬思聰一大捆書(shū)寫(xiě)好的大字報(bào),命令他張貼在家中,認(rèn)真閱讀,觸及靈魂。
馬思聰目瞪口呆,一動(dòng)不動(dòng),一切似在惡夢(mèng)之中。
馬思聰被關(guān)進(jìn)“社會(huì)主義學(xué)院”,那里有學(xué)院黨委書(shū)記、各系主任,還有北京藝術(shù)院校、電影院校、文藝界權(quán)威和知名人士,計(jì)500多人。在軍管人員的監(jiān)督下,他們讀報(bào)、討論,書(shū)寫(xiě)批判自己和揭發(fā)同榻朋友的“反黨言行”。
魯大錚為籌建馬思聰藝術(shù)博物館,曾與馬氏后人多次接觸,對(duì)于那個(gè)年代,他筆下這樣記錄:
8月一天,馬思聰被押上卡車,回到音樂(lè)學(xué)院。下車的馬思聰腳跟尚未站穩(wěn),一桶漿糊倒在他的頭上,一些人往他的身上貼大字報(bào),把一頂寫(xiě)著“牛鬼蛇神”的高帽子戴到他的頭上。馬思聰脖子上掛著兩塊硬紙板,一塊上寫(xiě)著“資產(chǎn)階級(jí)音樂(lè)權(quán)威馬思聰”,另一塊上寫(xiě)著“吸血鬼”。學(xué)生們讓馬思聰手拿一只破搪瓷盆作為“喪鐘”,邊敲邊走,說(shuō)這是“敲響了資產(chǎn)階級(jí)的喪鐘”。
在任何時(shí)候,只要紅衛(wèi)兵“高興”,就可以命令馬思聰他們低頭,叫他們?cè)诘厣吓佬小?br/> 一次,一個(gè)紅衛(wèi)兵拿著一把尖刀,對(duì)著馬思聰吼叫:你要老實(shí)交代問(wèn)題,要不然就拿刀子捅了你。
一日,馬思聰在草地上拔草,一造反派走過(guò)來(lái),粗暴地指著馬思聰呵斥:你還配拔草,你姓馬,只配吃草。
馬思聰?shù)募遥t衛(wèi)兵把寫(xiě)有打倒馬思聰?shù)拇髽?biāo)語(yǔ),貼滿門窗和圍墻,大門口只留下一個(gè)一米高的洞口。并且責(zé)令馬思聰夫人王慕理,每天打掃街道,每天寫(xiě)一份揭發(fā)馬思聰?shù)淖镄胁牧?,“如不老?shí),死路一條”。
當(dāng)妻子王慕理無(wú)法承受這等威脅和驚嚇,與兒子、女兒逃離北京,開(kāi)始流浪生涯的時(shí)候,馬思聰在偷偷地問(wèn)音樂(lè)學(xué)院黨委書(shū)記趙沨:“這什么時(shí)候才是個(gè)頭???”
馬思聰?shù)男摹邦^”是有個(gè)底的,那就是:只要中央人民廣播電臺(tái)對(duì)臺(tái)灣和海外僑胞廣播的節(jié)目開(kāi)始曲還是《思鄉(xiāng)曲》,他馬思聰就還沒(méi)有被堅(jiān)決打倒、沒(méi)有被徹底否定,就還有希望,還有盼頭,他就還是“人民內(nèi)部矛盾”,還能演奏自己心愛(ài)的小提琴;理由明確而簡(jiǎn)單:因?yàn)椤爸醒搿边€在使用他的“聲音”。
1966年11月28日,中央人民廣播電臺(tái)對(duì)臺(tái)灣和海外僑胞廣播開(kāi)始曲,停止播放《思鄉(xiāng)曲》,改為陜北信天游民歌《東方紅》。馬思聰頓時(shí)陷入萬(wàn)念俱灰的境地。
1966年年末,馬思聰小女兒馬瑞雪“潛回”北京,見(jiàn)到滿頭灰發(fā)的憔悴父親。女兒把“準(zhǔn)備”到香港避風(fēng)養(yǎng)病的計(jì)劃和盤托出,馬思聰即刻拒絕。馬思聰回答:他一生坦蕩,無(wú)愧于世,不走此路。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的爭(zhēng)執(zhí),女兒改換說(shuō)法,先回廣州市,再到南??h,休息養(yǎng)病,觀望形勢(shì)。身心處于極度疲憊和失望中的馬思聰,終于同意了,“走吧”。
這一走,就成了馬思聰一生思念家鄉(xiāng)疼痛根源。
2007年12月14日,馬思聰異國(guó)辭世20年后,骨灰歸葬廣州。
馬思聰?shù)氖前苍嶙鎳?guó),使我想到波蘭作曲家肖邦臨終時(shí)說(shuō)的一句話,我可以把身體葬在法國(guó),頭一定安葬在我的祖國(guó)。馬思聰?shù)墓腔一氐阶鎳?guó),從此,他一生的思念和疼痛,終于有了歸宿和解脫。
上一篇: 一枚菩提樹(shù)葉
下一篇: 家在琴臺(tái)路附近