永遠(yuǎn)燃燒的燈光
來(lái)源：作者：于向陽(yáng)時(shí)間：2013-06-03熱度：0次
題紀(jì)：四十年轉(zhuǎn)眼走過(guò)，但那濰河邊幾間土屋教室，黑暗中那纖弱的燈光卻仍然在我的心中燃燒，照亮著我前進(jìn)的道路——
六八年我還是剛從學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，就響應(yīng)號(hào)召報(bào)名插隊(duì)農(nóng)村了，我被分配到濰縣虞河旁邊的一個(gè)小村接受再教育，那時(shí)侯，我們村里還沒(méi)有電燈，因此家家戶(hù)戶(hù)晚上全靠煤油燈照明，我們知青組當(dāng)然也是如此。知青們白天和社員一起下地，晚上在煤油燈旁邊下棋，打撲克，我就和村里的幾個(gè)小伙走到場(chǎng)院，在月光下拉二胡，唱歌。也忘記了黑暗沒(méi)有燈光的不便。后來(lái)由于村里需要，我被安排到小學(xué)校教書(shū)了，這時(shí)，每天都要備課，我就感到小小的煤油燈太暗了，尤其是我們知青宿舍每個(gè)房間僅僅只有一盞煤油燈，如果在宿舍備課就要和同學(xué)們?yōu)槭褂糜蜔粽归_(kāi)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，由于我還擔(dān)任著知青組長(zhǎng)，要考慮大局，而那時(shí)的教學(xué)是復(fù)式教學(xué)，每天要教滿八節(jié)課，因此，我晚上就經(jīng)常趕到村頭南崖的學(xué)校辦公室去備課，批改作業(yè)。就是在雨雪天，也要堅(jiān)持，在冬天的雪地里，寒風(fēng)凜冽，我穿著笨重的軍大衣，棉靴，深一步，淺一步，來(lái)到教室，在昏暗的油燈下背誦著第二天的課程，時(shí)間長(zhǎng)了，有許多學(xué)生也拿著油燈來(lái)學(xué)校晚自習(xí)，和我做伴，也好隨時(shí)請(qǐng)教我許多問(wèn)題。在那個(gè)年代，村中的學(xué)校沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，兩間土屋用石灰粉刷一下就成了5個(gè)年級(jí)的教室，桌子椅子都是社員湊的，高低參差不齊。由于學(xué)生不足，教室就成了幾個(gè)年級(jí)同時(shí)使用的課堂，我們共兩個(gè)教師，語(yǔ)文，數(shù)學(xué)，音樂(lè)，體育，政治等課程都要教，晚上還要教夜校，配合當(dāng)時(shí)的政治宣傳，那些日子如果延上教成人夜校，那是小學(xué)校最熱鬧的時(shí)候。村革委會(huì)主任派村里的幾個(gè)青年人點(diǎn)燃了讓學(xué)校操場(chǎng)亮如白晝的柴油燈，村里的男男女女，老老少少都出來(lái)湊熱鬧，那時(shí)候教夜校的課程是“三首歌曲：《東方紅》《國(guó)際歌》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，連教歌詞加教唱歌，由于當(dāng)時(shí)是上級(jí)布置的課程，因此，每個(gè)家庭都要出來(lái)人學(xué)習(xí)，我們當(dāng)教師的負(fù)擔(dān)也是每天到深夜回宿舍睡覺(jué)。
小村沒(méi)有電，學(xué)生每天晨讀或者晚自習(xí)，都要點(diǎn)起煤油燈照明。煤油燈次第燃起，燈光連成一片，教室里亮堂堂的。冬天。寒風(fēng)透過(guò)門(mén)窗的縫隙進(jìn)入教室，就見(jiàn)油燈那豆大的火苗就開(kāi)始跳躍，忽明忽暗。教室內(nèi)有一股濃重的煤油燃燒的氣息。
我們知青來(lái)農(nóng)村插隊(duì)，只帶了鋪蓋和雙手，當(dāng)出現(xiàn)困難和問(wèn)題的時(shí)候總要向村中的父老求助，但是好多事情往往還不等我開(kāi)口就有人主動(dòng)的去解決了。
記得當(dāng)年我們村的保管員陳明之五十多歲了，他的兩個(gè)孩子都在學(xué)校上學(xué)，他每天晚上和早上總是陪著孩子來(lái)到教室，和我們一起上自習(xí)，當(dāng)我們都在學(xué)習(xí)的時(shí)候，他雕塑一般坐在教室后面的角落的大馬扎上，吧嗒吧嗒的吸著他的大煙袋。表情嚴(yán)肅，兩只不停閃爍的眼睛捕捉著我們的一舉一動(dòng)，由于他在這里義務(wù)值班，學(xué)生們格外自覺(jué)潛心學(xué)習(xí)。
“向陽(yáng)，給你這盞燈用，這盞燈是我弟弟從濟(jì)南給我?guī)?lái)的，你在學(xué)校備課需要?！蔽铱吹?，這是一盞玻璃油燈，由于造型奇特，它能讓燈光提高好多倍的亮度。我知道他兄弟在濟(jì)南軍區(qū)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，在春節(jié)探家時(shí)候給他買(mǎi)的，這樣貴重的禮物，我怎么能要呢！我謝絕了，但是，他沒(méi)有回答，只是把漂亮的油燈放在我的辦公桌上，點(diǎn)亮了燈光，然后，又一聲不吭的坐在教室的角落。
同學(xué)們誰(shuí)的煤油燈壞了，只要說(shuō)一聲，陳明之很快就會(huì)幫他再做一個(gè)小巧而精致的煤油燈。同學(xué)們都聽(tīng)他的話，由此我也省了不少心事。
在沒(méi)有電的時(shí)節(jié)，村莊的夜晚，煤油燈是生活的主角。放學(xué)時(shí)，我拿著當(dāng)時(shí)很缺的手電筒給同學(xué)們照亮回家的路，但是，陳明之大爺總是讓我先回家，他去送每個(gè)孩子回家。
有一次，我突然感冒發(fā)燒，渾身發(fā)軟，晚自習(xí)沒(méi)有去開(kāi)門(mén)，可是，陳明之大爺和補(bǔ)習(xí)功課的同學(xué)們卻都到了，看到我沒(méi)有到，陳明之大爺讓同學(xué)們呆在學(xué)校門(mén)口，他趕到我們宿舍問(wèn)究竟，當(dāng)他看到我的情況后，急忙替我安排學(xué)生復(fù)習(xí)，并給我找來(lái)村里的赤腳醫(yī)生，讓我打上針，吃上藥。第二天早上我剛起床，同學(xué)們陸續(xù)來(lái)到我宿舍看我，他們每人都拿了兩個(gè)雞蛋放在我的洗臉盆里，洗臉盆里里裝滿了雞蛋，在那個(gè)副食品匱乏的年代，農(nóng)村雞蛋就是最寶貴的了，我深深的為孩子們質(zhì)樸的行動(dòng)感動(dòng)，流淚。只有把感激之情放在備課與教學(xué)中，當(dāng)同學(xué)們?cè)谌鐚W(xué)校評(píng)比綜合成績(jī)獲得第二名的時(shí)候，我感到特別的欣慰。
轉(zhuǎn)眼間，多年過(guò)去了，那朝聚暮散的燈火已經(jīng)遠(yuǎn)去了，小村早就通了電，安裝了電燈，但是那村頭的學(xué)校，微弱的燈光曾經(jīng)燃燒了我的青春，給我?guī)?lái)許多溫暖的回憶。每當(dāng)想起插隊(duì)的知青年代生活，除了那些學(xué)生，我還會(huì)想起陳明之老大爺，他舉著棗木大煙袋在教室的角落噴吐著一圈一圈的煙霧，他給我放在辦公室的油燈照亮了我青春年代的道路，至今，還在閃爍著光芒！ (編輯：作家網(wǎng))
