路遙,永遠(yuǎn)的豐碑
田建國
秋風(fēng)卷起了地上一片片枯黃色的落葉,在空中如蝶飛舞了幾個(gè)回合后,又無可奈何地飄然落下。幾場淅淅瀝瀝的秋雨之后,天氣變的有點(diǎn)寒意。走過曾是西安城里最知名的西北電影院時(shí),忽然想起了著名作家路遙。用心一想一算,英年早逝的路遙,也恰恰是在秋風(fēng)瑟瑟的這個(gè)季節(jié),離開這個(gè)平凡的世界,至今已二十個(gè)春秋了。可我心里覺得他始終還活在生他養(yǎng)他愛他的陜北黃土高原,始終活在我們心中的那片文學(xué)開闊地里。這位與著名作家賈平凹、陳忠實(shí)一起被今人并稱為當(dāng)代陜西文壇“三座大山”之一的路遙,是對我后來走上文學(xué)道路產(chǎn)生過積極影響的陜軍著名作家之一,他在我心中的份量,難以車載斗量,無法用文字形容。
與新中國同齡,土生土長于陜北高原,年僅43歲的路遙在1992年11月17日病逝之時(shí),我尚未操刀寫作,還在白天黑夜都一直敞開的文學(xué)大門之外徒手溜達(dá),是一個(gè)連“文學(xué)新兵蛋子”都沾不上邊的“門外漢”。我這個(gè)從嘴上沒毛的小學(xué)生起,就喜歡閱讀文學(xué)作品的讀者,理所當(dāng)然地先后讀過路遙的不少文學(xué)作品,并且被深深地吸引著、感動(dòng)著,以至于后來也操刀持戈、舞文弄墨了起來。我曾經(jīng)讀過路遙的短篇小說《我和五叔的六次相遇》、《姐姐》、《月夜靜悄悄》、《一生中最高興的一天》、《匆匆過客》、《黃葉在秋風(fēng)中飄落》,以及獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)的《驚心動(dòng)魄的一幕》,獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)的《人生》,獲1982年《當(dāng)代》文學(xué)中長篇小說獎(jiǎng)的《在困難的日子里》等等。我想,倘若路遙地下有靈,知曉我是喜愛和拜讀過他不少文學(xué)作品的“粉絲”、“粉條”和“粉帶”,并且也被稱做“作家”時(shí),路遙的嘴角說不定會(huì)露出大度的微笑。
路遙描寫農(nóng)村知識(shí)青年人生追求和曲折經(jīng)歷的中篇小說《人生》面世,成為他的成名之作,奠定了路遙的作家地位?!度松繁晃靼搽娪爸破瑥S改編成同名電影后轟動(dòng)全國,獲得了第八屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。1984年在全國上映時(shí),恰值我去漢中出差,故事片《人生》也在這個(gè)山清水秀的陜南城市熱映。記得那天上午公干完畢,下午無事,百無聊賴中,空空的腦袋瓜子,就冒出了想去看電影《人生》的欲望。那個(gè)年頭癡迷電影的人很多,我當(dāng)年就曾經(jīng)像神行太保似的步行十里八里去看電影。再說白天比夜場的票好買,我就拽上當(dāng)?shù)匾晃挥H戚去了電影院。影片告示牌上紅底白字,票價(jià)一毛五分錢,明碼標(biāo)價(jià)、童叟無欺。晚場后面都已注明:“票已售完”字樣。我印象很深地記得這個(gè)“售”字寫得很像野獸的“獸”,便順口冒出一句:“這個(gè)售票員是野獸”的太不應(yīng)該說的玩笑話。
坐在電影院里的木質(zhì)座椅上,當(dāng)一束亮光從放映窗口影射在白色的銀幕上,兩側(cè)高掛的黑色音箱響起音樂聲和人物對白后,我胸腔里的一顆年輕的心,很快就被影片中青年演員周里京扮演的高加林、吳玉芳扮演的劉巧珍,牽引著走進(jìn)了跌宕起伏的故事情節(jié)之中。進(jìn)影院之前,我在門口小攤上買的一包炒南瓜籽都捏在手里忘了邊看邊嗑??措娪敖?jīng)常打瞌睡的我,這次是全神貫注、廢寢忘嗑、望穿銀幕地看完了這部高加林與劉巧珍的愛情悲劇片。高加林和農(nóng)村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間“三角”感情糾葛的人生故事,曾經(jīng)撥動(dòng)了多少人的心弦,也帶給當(dāng)時(shí)與高加林年齡相仿的我以強(qiáng)烈的人生震憾。
當(dāng)《人生》片尾的“劇終”二字躲藏進(jìn)大白手帕一樣的銀幕之后,我和親戚隨著如洪水退潮的觀眾一起走出影院。我一邊走、一邊回味著路遙在《人生》中引用也是陜北籍作家柳青的一段話:“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候……”這時(shí),突然有位剛從我身邊款款走過的漢中美女觀眾回過頭,指著我對她的同伴說:“你看、你看!這個(gè)人咋這么像電影里演高加林的周里京?”那女伴回頭睜大雙眸,從臉到腳再回到臉上對我一通掃視后,立即現(xiàn)場點(diǎn)評:“哎呀!真的,就是像!臉盤、五官和身板都像!會(huì)不會(huì)是周里京悄悄到咱漢中來微服私訪、聽觀眾反應(yīng)呢?”周圍有幾人聞聲也扭頭看我,并議論說:“嗯,就是很像?!碑?dāng)時(shí)很擔(dān)心這些與“劉巧珍”同性的同情者,會(huì)對我這位“農(nóng)轉(zhuǎn)非”后,“忘恩負(fù)義”拋棄農(nóng)村姑娘“劉巧珍”的負(fù)心漢“高加林”,賜予粉拳相加、口誅筆伐的超級待遇呢!大約是她們從我慌神羞澀、毫無明星大腕“范兒”的反應(yīng)中,看出我既不是周里京也不是高加林而手嘴留情、放了我一馬。我想,如果是在解放前或解放初期,說不定我就如歌劇《白毛女》中地主黃世仁的扮演者陳強(qiáng)一樣,雖不至于會(huì)被持槍看戲的戰(zhàn)士怒火萬丈舉槍要射“花生米”給咱吃,但挨上政治覺悟高的工農(nóng)兵觀眾的一頓好揍和唾沫星子飛滿臉,則是極有可能的。
影片《人生》中塑造的高加林、劉巧珍、黃亞萍、德順爺爺、以及大隊(duì)支書高明樓等活生生的一群鮮明人物形象,至今還收藏在我的腦海里沒有消失。后來我被觀眾走眼看成周里京、疑似高加林的“事故”發(fā)生了多起。當(dāng)年的某一天,我逛西安東大街路過西北電影院時(shí),路旁一位街道保潔員大媽指著我說:“好象這人就是那個(gè)沒有良心的高加林……”這位素不相識(shí)的大約和我母親年齡相仿的大媽級人物的無辜指責(zé),更加讓我牢牢記住了《人生》這部優(yōu)秀作品已二十多年而難以忘懷。這就是路遙文學(xué)作品產(chǎn)生的不可抗拒的魅力,以及產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng)和永久的魔力。
路遙在困難的日子里,嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的百萬字長篇巨著《平凡的世界》,在1988年這個(gè)吉祥的年份出世后,以其恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地表現(xiàn)了改革時(shí)代中國城鄉(xiāng)社會(huì)生活和人們思想情感的巨大變遷,無可爭辯、力拔頭籌地獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),成為陜軍作家獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的第一人。《平凡的世界》也成為矗立在路遙墳塋前的一座無形的、永遠(yuǎn)不倒的豐碑?!镀椒驳氖澜纭肥悄莻€(gè)我們未曾遺忘的時(shí)代里,最具里程碑意義的宏篇巨作,在中國文學(xué)史上,占有堅(jiān)實(shí)的一席之地,
當(dāng)年作為“忠實(shí)讀者”閱讀路遙的小說,如今作為作協(xié)會(huì)員再讀路遙的作品,我都是胸懷著敬仰之心,穿透他的作品,進(jìn)入他的內(nèi)心世界去閱讀和體味的。我從中看到了路遙對文學(xué)的執(zhí)著和創(chuàng)作的艱辛,咀嚼品味著這位黃土地的兒子為世人釀造的深入人心的酸甜苦辣,對這位從未謀面的陜軍著名作家,我從心底發(fā)出的感慨是——平凡的路遙不平凡,他“像牛一樣勞動(dòng),像土地一樣奉獻(xiàn)”的人生,確實(shí)是:“陜北的光榮,時(shí)代的驕傲?!?BR> 在當(dāng)今世界上,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)國家軟實(shí)力的重要體現(xiàn)。我想,在人生的旅途中匆匆而過的路遙倘若在世,他和賈平凹、陳忠實(shí)這三位分別出自陜北、陜南、關(guān)中三個(gè)陜西地理區(qū)域的文學(xué)巨匠,都是陜西文壇最有實(shí)力問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國優(yōu)秀作家。當(dāng)然也不排除頭戴文學(xué)大省光環(huán)如緊箍咒般感受的陜西,還會(huì)有橫空出世的并不馬大哈的某匹黑馬、白馬、赤兔馬、汗血寶馬,以及被80后、90后等“文青”稱之為中國文壇“四大天王”的黃士誠、韓寒、張悅?cè)?、郭敬明等等后起之秀,?huì)一馬當(dāng)先,征東征西,搶先沖刺摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的可能,從而樹立起一座更高更大更耀眼的豐碑。有我這種長久期待和“諾貝爾情結(jié)”的文學(xué)愛好者,恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是幾個(gè)火車皮能裝載得了的。
我以我心寫下此文,默默無聲地紀(jì)念路遙逝世二十周年。
2012年初秋成稿
通聯(lián):郵編710065西安市吉祥路66號:陜西省地礦局西安探礦機(jī)械廠工會(huì)/紀(jì)委:田建國(筆名浩歌,秦晉子)。
電話:029-88239865(辦)。手機(jī):13991260686。
電子郵箱:tjg_4041@163.com。QQ:1592567。
田建國,筆名:浩歌,秦晉子。雄性公民。祖籍晉,人稱“九毛九”;產(chǎn)地秦,是為“秦老大”。中國國土資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國國土資源作協(xié)詩歌專業(yè)委員會(huì)委員,中國國土資源作家網(wǎng)編輯,陜西文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)常務(wù)理事,陜西省散文學(xué)會(huì)理事,陜西省文化產(chǎn)業(yè)促進(jìn)會(huì)理事,陜西工運(yùn)研究會(huì)特約研究員,西安對外經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展促進(jìn)會(huì)網(wǎng)絡(luò)信息部主任、長安詩詞學(xué)會(huì)理事,《秦嶺印象》文學(xué)雙月刊雜志副主編,《中國國土資源詩群通訊》副主編,攜手青年作家協(xié)會(huì)文學(xué)顧問等。
上一篇: 掛竿兒
下一篇: 茶馬古道說風(fēng)流