賈平凹淺印象
我的腦海里,賈平凹是一位很神奇并多產(chǎn)的作家。最早看他的作品是《廢都》,閱讀地比較了草。后來(lái)又讀到了他的《五十大話》,頗感興趣,淺淺研究了一番,算是對(duì)自己的交代。其實(shí),賈平凹著有大量的著作,待以后有大塊時(shí)間再仔細(xì)閱讀并欣賞。
賈平凹原名賈平娃,1952年出生于并不富裕的農(nóng)村,并非書(shū)香門(mén)第,家中世代是農(nóng)民,陜西丹鳳人。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。全國(guó)政協(xié)委員,陜西省作家協(xié)會(huì)副主席,西安市人大代表,西安市作家協(xié)會(huì)主席。1974年開(kāi)始發(fā)表作品。著有小說(shuō)集《賈平凹獲獎(jiǎng)中篇小說(shuō)集》、《賈平凹自選集》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》、《白夜》,自傳體長(zhǎng)篇《我是農(nóng)民》等?!杜D月.正月》獲中國(guó)作協(xié)第3屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng);《滿月》獲1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng);《廢都》獲1997年法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng);《浮躁》獲1987年美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng),后來(lái)又獲得由法國(guó)文化交流部頒發(fā)的“法蘭西共和國(guó)文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)”。
讀賈平凹《五十大話》,仿佛享受一席豐盛的晚宴。這本書(shū)買(mǎi)了多時(shí),一直未動(dòng),今閑來(lái)無(wú)事,拿來(lái)翻了翻,頗有感受,寫(xiě)點(diǎn)感想,與朋友們共享?!段迨笤挕罚ㄙZ平凹著)由長(zhǎng)江文藝出版社(2003年1月)出版發(fā)行。那天我在一家新華書(shū)店看見(jiàn)了,如獲至寶,立馬就買(mǎi)下來(lái)。據(jù)說(shuō)后來(lái)許多中年人和快要步入中年行列的人要買(mǎi),但各書(shū)店早就告罄了。平時(shí),喜歡讀賈平凹的一些小說(shuō),如《廢都》等,感到內(nèi)容挺別致,又有新意,正如作者聲明的:情節(jié)全然虛構(gòu),請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座;唯有心靈真實(shí),任人笑罵評(píng)說(shuō)。但依我看來(lái),賈平凹的散文卻更勝于他的小說(shuō)。他的散文,真實(shí)地寫(xiě)出了生活和生命的質(zhì)感,是極富靈性的,也是慧銳和智性的。如他的《丑石》、《一棵小桃樹(shù)》和《文竹》等文,曾讓多少讀者為之贊嘆不已。我手邊的這部《五十大話》,正是作家賈平凹近期的散文自選集,講述的就是作家五十歲上下時(shí)的滄桑心情與精彩的人生故事。
粗粗地翻了翻這部書(shū),里面共收錄了作家70余篇作品。前半部分內(nèi)容,多是一些散文游記和小品文什么的,中間的部分,則是一些作者所作的序言,在后半部分里,收錄了兩篇作者答記者問(wèn)和兩篇生動(dòng)的演講詞。瀏覽著這些作品,品味著自己的人生,近五十年來(lái),走過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨,坎坎坷坷,感慨頗多。賈平凹的這些作品里,大多都閃爍著哲理的火花,思想的碰撞,這種哲理與碰撞,多出自作家生活的親身體驗(yàn)和人生感悟,而非前人人云亦云的言論重復(fù),這些極富哲理的詮釋過(guò)程,也就是一篇篇文章的重心點(diǎn),極富作者本人的激揚(yáng)情致和倔強(qiáng)張揚(yáng)的個(gè)性。你用平和的心緒閱讀,就會(huì)在那些簡(jiǎn)短意賅的篇幅中,發(fā)現(xiàn)文中既沒(méi)有玄奧的華麗言詞,更沒(méi)有空洞的扳臉說(shuō)教,有的只是作者以一個(gè)經(jīng)歷者的身份,娓娓講述著一個(gè)個(gè)富有哲理的故事,令人遐思,令人浮想,既不自以為是,夸夸其談,又不炫耀也不張揚(yáng),更不故弄懸虛。
據(jù)說(shuō),《五十大話》原是發(fā)表在《華商報(bào)》上的一篇文章,作家特意以此作為書(shū)名,自有作家意味深長(zhǎng)的情感所在。正如作家自己所說(shuō):“到了50,人便是大人,壽便是大壽了,可以當(dāng)眾說(shuō)些大話了?!币虼耍骷易匀粫?huì)“口無(wú)遮攔”地說(shuō)到自己對(duì)人生、對(duì)世態(tài)炎涼的一些看法,并且悟出“人的一生其實(shí)干不了幾樣事情,而且所干的事情都是在尋找自己的位置?!睂?duì)于作家自己而言,他能夠做到的也就是“以文字立身,用字畫(huà)養(yǎng)性,收藏古董讓古董收藏我,熱愛(ài)女人為女人尊重。不浪費(fèi)時(shí)間,不糟蹋糧食。到底還是一句話:平生一片心,不因人熱,文章千古事,聊以自?shī)??!睔v經(jīng)滄桑之后的賈平凹,獨(dú)守著內(nèi)心的一分平靜,平靜地說(shuō)出“春到了看花開(kāi),秋來(lái)了就掃葉?!?BR> 由此,我看到了作者對(duì)自己的準(zhǔn)確定位。他找準(zhǔn)了目標(biāo),極大地發(fā)揮著自身的長(zhǎng)處,立足文字,潛心創(chuàng)新,不求最好,只求更好。不貪大求全,只求高精尖,為文字而鼓,為精神而吹,一片熱忱,一顆丹心,致力于為廣大讀者制造更多的精品與精神食糧。閑余,捧讀《五十大話》,正是在享受一次精神上的大餐,更像是在享受一席豐盛的晚宴。其實(shí),賈平凹的散文,素來(lái)就講究一種清淡、恬靜和拙樸,淡然中氤氳著一種悠悠然的禪境,在大俗中顯出大雅,在平淡中出奇制勝。比如《說(shuō)舍得》、《藏者》和《茶事》等文,委婉道來(lái),像是在啦家常,又像是與朋友聊天,但讀后會(huì)讓人回味無(wú)窮,掩卷深思。而更令人頗感神奇的是,作家在刻畫(huà)人物神似與性格上,更有著出奇入畫(huà)的功力,語(yǔ)不驚人死不休。往往只用了三言兩語(yǔ),便將一個(gè)活生生的人物臉譜擺在讀者面前,好似他畫(huà)的人物肖像,只是那寥寥幾筆,卻神形俱在,生龍活現(xiàn)。其中《朋友譚宗林》和《朋友曹振慨》這兩篇,就是這樣神來(lái)之筆的絕妙文章。
此外,還值得稱頌的是,作家在文章中曾多次不厭其煩地提到“大散文”的概念,對(duì)我們目前的散文創(chuàng)作提出一些很中肯的看法,讀后也讓人有耳目一新的感覺(jué)。眾所周知的是,賈平凹早在10年前就創(chuàng)刊了《美文》雜志,如今又增加了《美文》的少年版,其目的就是在中國(guó)文壇上真正樹(shù)立起大散文的旗幟,可謂用心良苦。當(dāng)然,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在對(duì)所謂大散文的提法是否嚴(yán)密,在現(xiàn)今的文學(xué)界尚沒(méi)有定論,但作家對(duì)時(shí)代的責(zé)任感已赫然地躍然紙上,令人欽佩。
我透過(guò)讀《五十大話》,真真看到了作家的心境更趨平和,更深刻地理解人生的真諦和目的所在,更講究生命的本真和自由自在。從書(shū)中的字里行間,分明可以看出作者在喧囂的塵世生活中,過(guò)得從容不迫,毫無(wú)浮躁之心,似乎已經(jīng)超越了《廢都》的境界,于尋常和平凡之中顯出大氣勢(shì),于淡泊和率真中透出大美。儼然就像是給讀者奉獻(xiàn)出一席豐盛的晚宴,酸、甜、苦、辣、咸、麻、澀、香,經(jīng)過(guò)他這個(gè)大廚師的精心制作,任由讀者品嘗咀嚼,留給我們的,依然是那種無(wú)窮無(wú)盡的回味和無(wú)限無(wú)邊的思索。
我也到了“五十大話”的年歲上,理應(yīng)很好地反思一下,閑暇更細(xì)致認(rèn)真地好好讀讀這一本人生感悟的好書(shū)。此外,我準(zhǔn)備抽時(shí)間再讀一下賈平凹的長(zhǎng)篇封山之作《秦腔》。秦腔并非寫(xiě)戲臺(tái)上唱的秦腔,而是以凝重的筆觸,講述了農(nóng)民與土地的關(guān)系、新時(shí)期農(nóng)民的生活。這是賈平凹的第12部長(zhǎng)篇小說(shuō)。內(nèi)容涉及其家鄉(xiāng)陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)的故事。作品以細(xì)膩平實(shí)的語(yǔ)言,采用“密實(shí)的流年式的書(shū)寫(xiě)方式”,集中表現(xiàn)了改革開(kāi)放年代鄉(xiāng)村的價(jià)值觀念、人際關(guān)系在傳統(tǒng)格局中的深刻變化,字里行間傾注了對(duì)故鄉(xiāng)的一腔深情和對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村現(xiàn)狀的思考。書(shū)中大部分人和事都有原型。賈平凹稱“我要以它為故鄉(xiāng)豎一塊碑”。我覺(jué)得,賈平凹早期作品寫(xiě)得很純真、唯美、清新,后來(lái)寫(xiě)得就有些頹廢,好像由一碗清水變成一個(gè)醬缸。當(dāng)然,賈平凹自有他的說(shuō)法。他的小說(shuō)《高興》由導(dǎo)演阿甘改編成電影《高興》在全國(guó)上映后效果還不錯(cuò),劉高興率民工邊歌邊舞的場(chǎng)景給人印象還是很深刻的……
記得幾年前賈平凹作客新浪,重點(diǎn)談了守住靈魂的“侯”、寫(xiě)作在成長(zhǎng)中變化、讀書(shū)沒(méi)什么規(guī)矩和文學(xué)邊緣化是正常的這四個(gè)問(wèn)題。他說(shuō):我自己是搞文學(xué)的,但有些東西就表達(dá)不出來(lái),或者有些說(shuō)出來(lái)就不是那個(gè)味道了,有些東西意會(huì)到了,但說(shuō)不出來(lái),就把它畫(huà)下來(lái)。這樣交替進(jìn)行,我覺(jué)得把自己最真實(shí)的東西紀(jì)錄下來(lái)也是挺好玩的事情,守侯文學(xué)的靈魂。早期作品是年輕時(shí)期寫(xiě)的,很清晰、很優(yōu)美。但早期作品都是別人的事,聽(tīng)別人講話,后來(lái)受某一件事啟發(fā)才寫(xiě)出來(lái)的。而后期的作品基本是個(gè)人生命中在現(xiàn)實(shí)生活中自己體會(huì)到的一些東西,然后把它寫(xiě)出來(lái)??雌饋?lái)沒(méi)有章法,寫(xiě)得不清晰,寫(xiě)得比較混沌了,可能有一部分讀者就不容易接受。但實(shí)際上我覺(jué)得,生命接近到50歲以后,后面的作品我覺(jué)得要比前面的作品的收獲要多一些。在我50歲生日的宴會(huì)上說(shuō)過(guò)一句話,說(shuō)我好的就像在前面拉你,說(shuō)我壞的就像在后面推你。每個(gè)人在受到批評(píng)的時(shí)候,猛然之間他都會(huì)覺(jué)得難以接受,但是稍微過(guò)一段時(shí)間他就會(huì)思考,不可能一點(diǎn)思考沒(méi)有,就會(huì)反思別人批評(píng)你是有理還是無(wú)理,如果是有理的話我就改正,沒(méi)理的我就堅(jiān)持——一般都是這樣進(jìn)行的。讀書(shū)我覺(jué)得沒(méi)什么規(guī)矩,用不著給別人開(kāi)書(shū)單,現(xiàn)在也不知道世界上都有哪些書(shū),可能有些書(shū)適合你看,有些書(shū)不適合你看。這就像做菜,你把它嘗一下就知道了你需要哪一種。
說(shuō)到底,我對(duì)賈平凹并不了解,大膽冒昧寫(xiě)一點(diǎn)粗淺不象樣的印象,主要還是為了學(xué)習(xí)、探討和研究,為了文學(xué),今后還要多讀一些他的書(shū),以便加深印象,學(xué)一些為人和寫(xiě)作方面的經(jīng)驗(yàn)與技巧。