(一)
流彈鋒利的牙齒,借助戰(zhàn)爭(zhēng)的颶風(fēng),兇狠地咬斷了您的左手拇指。
從此,這枚拇指成了您的傷疤、成了您的痛恨、成了您談?wù)摰脑?huà)語(yǔ),也成了您那冊(cè)寫(xiě)著“三等乙”小紅本的歷史。
每當(dāng)您聽(tīng)到“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)詞語(yǔ),您就會(huì)牙齒咬的“咯咯”響,這響聲伴隨著我的童年、伴隨著我的記憶,也令我記得戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和侵略者的可惡行徑。
(二)
記憶中的您,是不穿軍裝的軍人。
我見(jiàn)到身著軍裝的您,是在《復(fù)員軍人證》上年輕、帥氣、瀟灑的目光如炬。
這一形象和您的那枚斷指,描畫(huà)出我的想象:
戰(zhàn)火席卷神州大地,槍炮聲震動(dòng)華夏環(huán)宇,年輕的士兵雙眼噴射火焰,匍匐在戰(zhàn)壕里盯視來(lái)犯之?dāng)场?/span>
這就是離我而去三十年后,對(duì)您的綜合記憶。這份記憶,像畢加索的畫(huà)作,夸張、超時(shí)空、又離奇。
(三)
童年時(shí)候的枕畔,您經(jīng)常舉起您的雙手逗弄我們,讓我們說(shuō)出這是幾根手指。剛開(kāi)始的時(shí)候,我們都自作聰明地說(shuō)出“十根”,您總是搖了搖頭說(shuō)我們沒(méi)有數(shù)清;快嘴的小弟說(shuō)“九根”,您依然搖了搖頭,并伸出那失去半截手指的左手摸著小弟頭發(fā)對(duì)他說(shuō):“你再仔細(xì)數(shù)一數(shù)。”
我們的眼睛都停在了半空,不知該如何尋找落腳地。
對(duì)于這只手,您從來(lái)不避諱,還時(shí)常用右手把玩,似乎這缺少的不是手指,它沒(méi)有缺少,反而多出了您的一份自豪、一份信心、一份堅(jiān)強(qiáng)!
(四)
東北平原的夏天,總是被草叢里的蟲(chóng)鳴喚來(lái)靜悄悄的黎明,又在老鴉歸巢時(shí)的叫聲滴落西天的霞彩黃昏。
您把怨言?huà)伒骄畔鲈仆猓x無(wú)反顧回到了農(nóng)村,踏著我祖輩的腳印彳亍在田壟上,與太陽(yáng)一同起起落落,周而復(fù)始地侍弄田壟里的秧苗和心情。
那枚斷指,沒(méi)有太大的妨礙,勞作熟練的手法鄙視它的存在,而歷史,卻又銘刻在戰(zhàn)爭(zhēng)的骨肉里。
(五)
當(dāng)大興安嶺開(kāi)發(fā)的號(hào)角響起,您又肩起行囊、拉著妻兒跨進(jìn)冰封雪凍的凍土帶林區(qū),與四面八方匯聚的大軍一同揮汗如雨。
那枚斷指,似乎為您增加了千百倍的勇氣,“順山倒”喊熱冰雪、喊落樹(shù)掛、喊出軍人的豪氣!
就在祖國(guó)飛速發(fā)展起步時(shí),不怕槍炮、不懼戰(zhàn)火、不畏寒冷的您,卻被肝癌的毒手屠殺,倒在了挺立驕傲手指的祖國(guó)大地。
須發(fā)與草木生長(zhǎng),身軀同山嶺共存,成為華夏又一份靚麗!
(六)
你的眼睛和心靈幻化成夜空藍(lán)天上閃爍的星星,我難眠的思緒隨啟明星與黎明握手。
父親,您的形象雖說(shuō)不夠高大、您的事跡雖說(shuō)不夠傳奇、您的地位雖說(shuō)不夠顯赫,但您是觸手可摸的真實(shí),是我的根源,是我們祖國(guó)戰(zhàn)勝外來(lái)侵略的基石!
那枚殘斷的手指,鮮艷旗幟一樣飄揚(yáng)在我的心頭、飄揚(yáng)在我的血脈、飄揚(yáng)成我對(duì)侵略者劣痕的銘記!
2015年5月20日申時(shí)