地大附中的燈籠,是詩(shī)人來(lái)后兩個(gè)月才掛上的。近日讀到詩(shī)人陵少所寫關(guān)于地大附中燈籠的詩(shī)作,又想起了地大附中的那些往事。
詩(shī)人其實(shí)很煩惱,就我所知,來(lái)京后,來(lái)信來(lái)訪詩(shī)人者甚多,抬頭稱呼:凌少有之,林少有之,凌紹亦有之。也有人直接向詩(shī)人求證是哪個(gè)陵?詩(shī)人都很耐心解釋:包耳陵,包耳陵。對(duì)方仍不解“盜耳鈴?”見(jiàn)此,詩(shī)人便大聲說(shuō),“陵墓的陵”,搞得大家都怪不好意思。
陵少來(lái)京當(dāng)天,秋風(fēng)蕭瑟,銀杏葉鋪了一地,像是迎接來(lái)人的地毯,窗楣上僅剩的幾片枯敗的爬山虎葉,也被剃刀般的秋風(fēng)剃了去。窗內(nèi),他夫人忙著鋪床單,他則主動(dòng)洗抹布清潔書桌,讓429寢室也多了一份祥和溫噯的家庭氛圍。主任、陵少和我三個(gè)男人一陣折騰,方才組裝完了那簡(jiǎn)易衣柜,忙完之后,我寫了一首勉強(qiáng)算分了行的文字,請(qǐng)陵少點(diǎn)評(píng),陵少看后,豁然一笑,陵少豁達(dá)的心態(tài)給我留下了深刻的印象。現(xiàn)還隱約記得引得詩(shī)人發(fā)笑的拙劣的分行文字:一個(gè)名叫善武的詩(shī)人/住進(jìn)了429房間/這天/他不是去風(fēng)花雪月之地/也沒(méi)有品嘗燕京啤酒/而是面對(duì)一屋的塵埃/他對(duì)這里的一切環(huán)境都滿意/只是感慨,組裝簡(jiǎn)易衣柜太不易/那些衣柜骨架的張力太大/比詩(shī)歌都大/詩(shī)人還去廁所洗抹布/只是/他去的是/女廁所。
提到詩(shī)人名字,讓我想到了文天祥和郭守敬。記得在中學(xué)上歷史課時(shí),兩人幾乎同時(shí)在書上出現(xiàn)。光從名字上理解,我一直認(rèn)為文天祥是天文學(xué)家,郭守敬則是一名殺身成仁的武官。而情況恰恰相反,所以我就反著來(lái)記,比如師兄任善武,名字給人就如張飛、岳飛勇猛善武的感覺(jué),但人家恰恰是一個(gè)詩(shī)人,這樣記倒也方便。
429寢室的隔壁還是寢室。
和429不同的是門牌號(hào)——427。相同之處是,都只住一種性別的人。鐵打的作協(xié),流水的駐會(huì)作家。鐵打的427,流水的女住戶。
427寢室對(duì)面是426寢室。426室門上常掛一釋迦牟尼門簾。深夜上洗手間,必從426室過(guò),從佛祖腿邊探出頭來(lái)和我們打招呼一臉笑容的陽(yáng)哥,不知嚇到大家多少次。陽(yáng)哥神出鬼沒(méi),讓人防不勝防。一次深夜蹲完廁所,即將出來(lái)之時(shí),門板底下另一邊傳出幽幽一聲:“哥!”著實(shí)把我駭了一跳,我生氣了,說(shuō),陽(yáng)哥你在這悶聲發(fā)大財(cái)啊。
這種恐懼感是螞蟻哥來(lái)之后才慢慢消除的。426室門簾上,僅僅只是一幅佛祖的畫像而已。而螞蟻哥的強(qiáng)勢(shì)到來(lái),則使429室添了一尊“活佛”。
螞蟻哥早起打坐是必修課,除了早上打,中午、晚上也打。螞蟻哥說(shuō),打坐是吸收能量、凈化身心的一種絕佳方式。每每看到他打坐時(shí)口中念念有詞,額角冒汗時(shí),我都瑟瑟發(fā)抖,并對(duì)他所說(shuō)之言深信不疑。
但我們還是友好地對(duì)螞蟻哥打坐提出了建議,并不是說(shuō)見(jiàn)不慣螞蟻哥打坐,而恰恰是希望他就在寢室打,就在我們眼皮子底下打,辦公室打都行,千萬(wàn)別去別的什么地方打,畢竟相處一場(chǎng),提醒義務(wù)還是要盡的,京畿重地嘛,打坐雖不妨礙他人,難保不會(huì)人噴得滿身白似雪人叫我們?nèi)ケ骖I(lǐng)。螞蟻哥倒也聽勸,北配樓1105室洗手間的浴簾后高高的雜物箱上,螞蟻哥又開辟出一打坐地。一位在湖北工作的河南作家前來(lái)拜訪1105室,問(wèn),作協(xié)不新來(lái)了三個(gè)駐會(huì)作家嗎,怎么只見(jiàn)倆?螞蟻哥于是自行緩緩拉開浴簾示意。大家說(shuō):喏,那上面還有一個(gè)。螞蟻哥,動(dòng),可指導(dǎo)大家寫作,靜,可以保佑大家。那陣子深得辦公室盤著腿的螞蟻哥佑護(hù),大家的作品寫得都很快。
螞蟻哥有練筆和記筆記的好習(xí)慣。日課1500字,有時(shí)候會(huì)將我們的言行記錄進(jìn)去,偶爾會(huì)求證一下大家白天所說(shuō)的某句話,方便他記得更清楚些。專搞文學(xué)嘛,沒(méi)那么拘束,話也多。幾次下來(lái),我開始警惕睡在身邊的“赫魯曉夫”了。要是哪天自己出言不遜,而螞蟻哥的文集出版發(fā)表,里面有我所說(shuō)粗鄙之言,那可就糗大了。他的金色聯(lián)想筆記本電腦,據(jù)他說(shuō)有一個(gè)T的容量。今天姑且寫寫他,先下手為強(qiáng),嘿嘿。從那以后,我謹(jǐn)言慎微。
和螞蟻哥相處的日子里,我什么都敢和他談,單單女人不和他談,因?yàn)?/span>螞蟻哥是單身,怕引起他人不良情緒,他倒好,也沒(méi)提過(guò)。如果我們這些有家室的,可以用“漏了氣”的來(lái)形容的話,那么螞蟻哥則時(shí)刻處于要“爆胎”的狀態(tài),每晚地大附中操場(chǎng)跑步,數(shù)他跑得最快、跑的時(shí)間最長(zhǎng)。我以為他早已紅塵意遠(yuǎn),誰(shuí)知過(guò)年放假,大家都乘火車回原籍,只有螞蟻哥是乘飛機(jī)去的山城重慶,一問(wèn),是去相親。中國(guó)美女多,山城是個(gè)窩嘛。
然而和螞蟻哥把話題移到文學(xué)上時(shí),才知道自己的淺薄。他可以從文學(xué)談到《懺悔錄》,談到盧梭,繼而談到尼采,談到蘇格拉底,談到古希臘一座門拱上的箴言——認(rèn)識(shí)你自己??梢詮乃罅_談到愛(ài)默生,可以從培根談到蒙田。那些不眠的夜里,螞蟻哥厚積薄發(fā),旁征博引,引領(lǐng)我在黑暗里探索,我們的說(shuō)話聲總?cè)堑脪煸趬ι系募l(fā)出嗡嗡回響,和螞蟻哥相處的日子里,使我對(duì)很多知識(shí)的了解,又有了一定的深度和廣度。
和螞蟻哥同居了三個(gè)月,留下了難忘的回憶。有螞蟻哥離別詩(shī)為證:
一間屋,兩張床,三個(gè)月
在標(biāo)準(zhǔn)的北京時(shí)間里
漸行漸遠(yuǎn)
不再相見(jiàn)的時(shí)間里
總有優(yōu)美的吉他聲響起
要說(shuō)在地大附中的時(shí)光,遺憾也還是有的。就是沒(méi)有幫一位同事追到心中所愛(ài)——一位熊姓女士,其實(shí)原來(lái)愛(ài)過(guò),只以為“放手也是一種解脫”,卻沒(méi)想到“有多少愛(ài),可以重來(lái)”。他的那張舊火車票,是再也登不上去見(jiàn)她的火車了。他說(shuō):“這些年跌跌撞撞,心里總裝著那些靈魂交流的過(guò)去,其實(shí),她不在,卻又一直都在?!边@種心情從他一首小詩(shī)《不敢輕易抬眼望》中可窺見(jiàn)一斑:
我們?cè)噲D在一片月色下
品嘗愛(ài)情的果實(shí)
卻發(fā)現(xiàn),是無(wú)花果
我們用苦咖啡在地上寫的
是那些易于蒸發(fā)的誓言
詩(shī)人說(shuō):“我是天空里的一片云,
偶爾投影在你的波心。”
當(dāng)我失落、迷惘,找不到北的時(shí)候
一抬頭
我看見(jiàn)了,掛在天邊的
小熊星座
離別前夕,我們?cè)诘卮蟾街械臒艋\下聊著天,煙頭在風(fēng)中明明滅滅,像是催促歸家的信號(hào)燈,想著自己一年來(lái)在外漂泊、天涯羈旅,心中莫名有些惆悵,我提議大家也看看天上的星星,楚美人動(dòng)也不動(dòng),淡淡地說(shuō):“今天哪有什么星星??!”與此同時(shí),陵少卻抬了抬頭,頗有些發(fā)出感慨似地說(shuō),今天的天空真美??!
是啊,在我們眼里,一朵花是一朵花,在詩(shī)人眼里,一朵花是整個(gè)世界。就如地大附中的燈籠,在我等眼中,燈籠就是燈籠。而在詩(shī)人眼中,燈籠是照亮世界的微光。陵少不來(lái),這一園的燈籠,都白亮了。
回想起地大附中的燈籠,回想起地大附中的室友和往事,文學(xué)的道路,又被照亮了些。