一路快樂(lè),一路好人(序)
郭傳義
我參加工作之前不知道什么叫小說(shuō),讀小學(xué)的時(shí)候,其實(shí)語(yǔ)文課本里就已經(jīng)有小說(shuō)了,比如王愿堅(jiān)的《黨費(fèi)》,還有不記得作者名字的《狗又叫起來(lái)了》。老師肯定講過(guò)這些文章的題裁,但根本消化不了。
1960年我參加工作當(dāng)農(nóng)工,剛到14周歲。我是怎樣當(dāng)上農(nóng)工的,讓我們?cè)侔涯抗庖浦?0年前。
三年困難時(shí)期——簡(jiǎn)單的說(shuō),就是沒(méi)有飯吃,別說(shuō)大米、粗糧,連青菜也難尋找,整天餓得你兩眼昏花,大人小孩都是腹中空空。在那個(gè)特殊的年代,成千上萬(wàn)的農(nóng)民百姓離家舍土,出外謀生,尤以安徽、山東、河南居多。當(dāng)時(shí)江西的情況相比其他省好得多。聽(tīng)大人說(shuō),不論來(lái)自哪個(gè)省的,只要進(jìn)了江西,江西一律要給他們飯吃。在江西的大中城市和交通要道上還開(kāi)設(shè)了粥棚,每日為災(zāi)民免費(fèi)提供賴(lài)以活命的米粥(這些都有資料可查)。在那樣的困難條件下,江西還大招工,無(wú)論墾殖場(chǎng)、工廠、施工工地,都招收工人。輪船碼頭,火車(chē)站、汽車(chē)站,都是招工的攤點(diǎn)。
九江是招工最多的城市。這是筆者親眼所見(jiàn)親身經(jīng)歷過(guò)的。輪船碼頭——那時(shí)叫大輪碼頭,招工的桌子多的時(shí)候有二三十張,不像現(xiàn)在要投簡(jiǎn)歷、填學(xué)歷、看證書(shū),那會(huì)兒什么都不要,包括戶(hù)口和證明。只要你是從大輪下來(lái)挑著棉被的安徽人江蘇人就行。那棉被用被單包著——當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有蛇皮袋——臟得已經(jīng)發(fā)黑了,下船的人基本上都是一臉菜色,灰頭土面。他們用遲滯驚慌的眼神走出倉(cāng)門(mén),看著渴望已久的傳說(shuō)中能解決饑餓的江西。
五十年前的九江大輪碼頭,熱鬧非凡,上船的下船的等船的人山人海。哪像現(xiàn)在,鐵路公路吃掉了水路。前年我特意到碼頭采風(fēng),一片冷清凋零!
下船的第一關(guān)是不好過(guò)的,有點(diǎn)像過(guò)“封鎖線”。不是查船票,而是有人攔截——被本省派來(lái)的人攔截?,F(xiàn)在到外面找工作,叫打工,當(dāng)初叫“外流”或叫“跑外流”。打工是中性的,叫起來(lái)或聽(tīng)起來(lái)還有幾分自豪和時(shí)尚,外流可是不好聽(tīng)的,這是當(dāng)?shù)卣畼O力反對(duì)的。凡是要外流的村民,沒(méi)有一個(gè)敢向村干部鄉(xiāng)干部說(shuō)的,都是悄悄地不聲不響地裝著走親戚或夜半三更離開(kāi)家門(mén)。我家的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)力,幾乎都到江西跑過(guò)外流。安徽江蘇外流人員入贛,只有從九江進(jìn)入,這是唯一的一條水路。為了在源頭控制,有的省還在九江設(shè)了卡,如被攔住再讓船把你送回原地。那就慘了。因?yàn)檫@路費(fèi)你就白花了,從安徽的北方到九江路費(fèi)要八元左右,蕪湖到九江的船票就得一元多錢(qián),那時(shí)的大米只幾分錢(qián)一斤,這一元多錢(qián)比現(xiàn)在一百元錢(qián)還難籌啊!
外流有外流的辦法。外省的人到江西來(lái)攔人,還是有點(diǎn)虛的。攔人的大叫:“你是安徽的吧,拿證明出來(lái)!”膽子小的,就被鎮(zhèn)住了,就上套了,就聽(tīng)他的擺布了。膽子大一點(diǎn)的,不看你,不理你,挑著臟兮兮的棉被直奔招工的攤位而去。
“站住!”挑棉被的一邊小跑,一邊回答:“俺是來(lái)江西做工的,俺又不是壞人?!迸苤鹬蛠?lái)到招工攤位面前。在江西的地盤(pán)上,在江西招工單位的攤前,外省的來(lái)攔人的人還能怎么樣呢?只好看著本省的外流人被人家招去。
招工的單位不寫(xiě)收入,不寫(xiě)住房,更沒(méi)有年薪、社保醫(yī)保之說(shuō)。所有招工單位只有一項(xiàng)指標(biāo):口糧!
我清楚的記得,第一個(gè)攤位是廬山水泥廠,口糧45斤。
第二個(gè)攤位是柘林水電站,口糧48斤。
48斤,一袋子米啊,所有應(yīng)招的都是一樣,泛綠泛黃甚至泛腫的臉上堆滿(mǎn)了憔悴,但無(wú)神的眼神卻充滿(mǎn)了活力。我的眼里何止是有了活力,簡(jiǎn)直都發(fā)綠了。四十多斤大米,這比天堂還天堂?。?br/> 可人家不要我。我骨瘦如柴,不到七十斤。
“小鬼,吃45斤是要挑大土,抬石頭的?。 背?5斤可以,抬石頭肯定抬不動(dòng)。無(wú)緣45斤糧食,我心中涼了半截。
我不停地看著找著攤位,幸好旁邊有個(gè)攤位是墾殖場(chǎng)。因?yàn)榻o的口糧不是很高,有點(diǎn)冷清。那兒的人說(shuō),小鬼,到我們這里來(lái)吧,放牛,放鴨子又好玩又輕快!你自己還可開(kāi)荒種地收糧食。
口糧只有29斤。
29斤也不錯(cuò),也是準(zhǔn)天堂了。我就到了墾殖場(chǎng)。墾殖場(chǎng)里就多了一個(gè)農(nóng)工小少年,名叫郭傳義。
上個(gè)世界九十年代,大批的打工者涌向深圳、沿海,成為中國(guó)移民一道亮麗風(fēng)景,成為改革開(kāi)放的一大壯舉,歷史上必定要寫(xiě)上這輝煌的一筆。再往前,有山東人闖關(guān)東;再往前,中原人進(jìn)江西,入廣東、進(jìn)福建,成了客家人。這些大移民,壯觀無(wú)比,浩瀚無(wú)比。而三年困難時(shí)期,外省人入贛,卻一直鮮有報(bào)道。雖然時(shí)間短,但規(guī)模大,四面八方這么大的面積濃縮地涌入江西,可能是創(chuàng)歷史的。這些大批的安徽、江蘇、河南等地的農(nóng)民涌向江西,光是水路來(lái)的每天都有近千人!這還不計(jì)旱路涌入贛南放松油放鴨子種西瓜燒木炭的廣東人和福建人。而這三年中,尤以1960年最甚。
江西何嘗不困難!但江西卻以她特有的博大胸懷,一直敞開(kāi)無(wú)比溫暖的懷抱,讓所有進(jìn)入江西的人,無(wú)論你力量大小,哪怕你放牛,哪怕你栽菜,哪拍你只能掃地,也讓你能吃上米飯!
六十五歲以上的人,特別是出來(lái)“外流”過(guò)的人,如論你現(xiàn)在過(guò)得如何好,對(duì)那段刻骨銘心的記憶,難道你忘了么?
偏僻廣袤淮北大平原,這里有一千萬(wàn)多萬(wàn)農(nóng)村人口。解放前,都說(shuō)蚌埠好,好奇那里的繁華;大躍進(jìn)時(shí)又向往淮南:“機(jī)器響電燈亮,都到八公山找對(duì)象。”而三年困難時(shí)期,男女老少無(wú)一不知道遠(yuǎn)在南方的九江,這個(gè)小城市有多大,什么樣,說(shuō)不出來(lái),但在人們的心目中,他遠(yuǎn)在上海、南京之上。因?yàn)樗酗埑裕瓦@一點(diǎn)足可以戰(zhàn)勝一切!外流人返家時(shí)帶回來(lái)的扎頭的方巾——那時(shí)太時(shí)髦了,是九江的;外流人帶回來(lái)的雨鞋,九江的;外流人帶來(lái)回的餅干,九江的……
江西有個(gè)九江,九江就是米缸,到了做飯時(shí)光,隔江都能聞到飯香。
……
四面八方的外流人,就是沖著這首順口溜而來(lái)的??上攵骶沤?,在外省農(nóng)民中的心目中,是個(gè)什么位置?
關(guān)于江西的情況,我在另一長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《紅土情》中,說(shuō)得比較清楚。這里提一下只不過(guò)強(qiáng)調(diào)說(shuō),我的起步只是一介為填肚子的外流人員,不像有的人那么鮮亮。是江西的紅土地養(yǎng)育了我這個(gè)安徽人,給了我知識(shí)和文化,江西的山山水水,就是我的再生父母。
像這樣的過(guò)去,有人是不愿講的,怕說(shuō)出來(lái)有失風(fēng)光和體面,甚至有人連農(nóng)村長(zhǎng)大,當(dāng)過(guò)農(nóng)民,都回避不談。我不這樣認(rèn)為,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的風(fēng)光不風(fēng)光不是自己的能力可以改變的。
再把話(huà)說(shuō)回來(lái),到墾殖場(chǎng)當(dāng)了農(nóng)工,已經(jīng)有工資了,盡管一個(gè)月只有13元錢(qián),但省著點(diǎn),買(mǎi)本書(shū)還是可以的。我記得我買(mǎi)的第一本書(shū)是在永修縣白搓鎮(zhèn)小商店,3分錢(qián)一本的《吐絲口》。這本小冊(cè)子大約萬(wàn)把字,是從長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》里節(jié)選的。雖然很短,但故事很完整。我看了很多遍,一次被省里下放勞動(dòng)的干部看到,他告訴我這是小說(shuō)。我從他那里和他認(rèn)識(shí)的人那里借到《三家巷》——可惜看不太懂,又借到《烈火金鋼》——看得入迷了。小說(shuō),這回才在我心里扎下根來(lái)。
1963年,到了地質(zhì)隊(duì),條件好多了,工資也高多了,不僅可以買(mǎi)書(shū),還可以經(jīng)??措娪?,還可以到駐地旁的大余縣樟斗鎢礦圖書(shū)館借書(shū),看小說(shuō)已經(jīng)不困難了。我從安徽老家來(lái)江西,用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)叫打工,一旦打到了工,就是正式工。剛到江西時(shí),我計(jì)劃學(xué)會(huì)兩樣?xùn)|西就要回安徽老家了,一個(gè)是拉二胡,一個(gè)是騎自行車(chē),我在家里就可以在同年的伙伴們面前炫耀了。因?yàn)槟菚r(shí)鄉(xiāng)干部才會(huì)騎自行車(chē),鄉(xiāng)下戲班子的人才會(huì)拉琴。我有位遠(yuǎn)房堂兄,可能得過(guò)天花,琴拉得并不好,粗粗的黑黑的手指在弦上吃力地挪動(dòng)著,可村里來(lái)看的人,圍了一層又一層,至今讓我記憶猶新。后來(lái)這兩樣我都學(xué)會(huì)了,水平也還可以,特別是二胡,每天保證練琴兩個(gè)小時(shí)以上,全拉五線譜,不是因?yàn)槲母?,還想報(bào)考上海音樂(lè)學(xué)院呢。還是在我讀了小說(shuō)后,我才知道我開(kāi)初的想法是何等的淺薄和無(wú)知。
在地質(zhì)隊(duì)我開(kāi)始干的是山地工,工作證我現(xiàn)在還珍藏著。如今地質(zhì)隊(duì)的年輕人對(duì)這個(gè)工種已十分陌生了。山地工就是到山上挖溝——根據(jù)技術(shù)員的布置挖槽子,也叫槽探工,一直要挖到基巖,大都在二三米深。一天定額四個(gè)立方,有大石頭,還有大樹(shù)根,難挖。工作雖苦,但我卻喜歡看書(shū)。我只上過(guò)小學(xué),有一位江西地質(zhì)學(xué)院的下放學(xué)生叫劉興洪,看我學(xué)習(xí)心切,就把他女朋友的從初中到高中的語(yǔ)文課本給我。雖然我如饑似渴地學(xué),有很多根本看不懂。笨人有笨辦法,懂不懂我都背下來(lái)。晚上看,白天背,我常常帶著課本挖槽子,帶著《唐詩(shī)一百首》挖槽子,把書(shū)攤在土上,用石頭壓著,挖累了就背一遍。買(mǎi)了一本新華字典,這是我唯一的老師。后來(lái)我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了篇文章稱(chēng)字典是我的《不老的恩師》。
“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)做詩(shī)也會(huì)吟?!北扯嗔?,慢慢地自己也會(huì)理解一點(diǎn)了。別人打牌,我背書(shū),別人逛墟我練字。這位把我引上學(xué)習(xí)之路劉興洪先生,他只比我大幾歲,我終身也忘不了他。
在地質(zhì)隊(duì),我送過(guò)飯,打過(guò)淺井,搞過(guò)民窿清理,當(dāng)過(guò)安裝工、鉆工、汽車(chē)修理工——現(xiàn)在的地質(zhì)隊(duì)員們可能不知有些工種為何物了。但不論變換什么工種,我“熟讀唐詩(shī)三百首”的激情和追求從未改變。
基本功是在不知不覺(jué)中打下的,開(kāi)始小組長(zhǎng)讓我寫(xiě)工作總結(jié),后來(lái)分隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓我編黑板報(bào),寫(xiě)先進(jìn)人物的演講稿。也許這方面我還有一點(diǎn)小“才”,大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)又讓我為文藝宣傳隊(duì)寫(xiě)演唱材料、小劇本。
奇怪,總感到自己在進(jìn)步。
文革剛結(jié)束,我的第一篇小說(shuō)《婚禮》,在《江西日?qǐng)?bào)》發(fā)表,這是《江西日?qǐng)?bào)》有史以來(lái)以整板的篇幅發(fā)表以愛(ài)情為題材的小說(shuō)。那時(shí)我正在湖南衡陽(yáng)參加國(guó)家地質(zhì)總局舉辦的柴油機(jī)學(xué)習(xí)班,得到這個(gè)消息,我高興得簡(jiǎn)直要瘋了!
接著又有一些小說(shuō)發(fā)表,是這些小說(shuō)讓我從一名汽車(chē)修理工變成了一家內(nèi)部報(bào)紙的編輯和記者。
1981年,我調(diào)到了南昌,正兒八經(jīng)地從事了文字工作。后來(lái)轉(zhuǎn)了干,入了黨,通過(guò)不斷的考試,拿到了自考本科文憑,再調(diào)任《中國(guó)地質(zhì)礦產(chǎn)報(bào)》和《中國(guó)國(guó)土資源報(bào)》記者,再后來(lái)又不斷地得到任用,包括職稱(chēng)和職務(wù)。
一路走來(lái),一路奮斗;一路奮斗,一路快樂(lè);一路快樂(lè),一路好人!
盡管我努力,盡管環(huán)境和條件越來(lái)越好,但畢竟先天不足,雖然后天不失調(diào),可我對(duì)有恩于我的紅土地的回報(bào)是有限的,對(duì)幫助我的好人回報(bào)是有限的。
我很不安。但我沒(méi)有忘記自己。無(wú)論在盛大的宴會(huì)上還是在人頭攢動(dòng)的體育場(chǎng),無(wú)論在海南的三亞還是在漠河的北極村,無(wú)論在法國(guó)巴黎的盧浮宮還是在美國(guó)紐約的華爾街,我都告誡自己:你曾是一名小農(nóng)工。
以此為序。
順便補(bǔ)充兩句題外話(huà),這里收集的大都是省級(jí)以上報(bào)刊公開(kāi)發(fā)表過(guò)的文學(xué)作品,現(xiàn)在看來(lái),不乏粗淺疏漏。只所以選成個(gè)集子,只圖在閑時(shí)偶爾翻翻方便一點(diǎn)而已。
作者簡(jiǎn)介:郭傳義,安徽省潁上縣人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,主任記者。第一學(xué)歷,小學(xué)。后參加自考,獲本科文憑。14歲參加工作。在墾殖場(chǎng),放過(guò)牛、種過(guò)菜;當(dāng)?shù)刭|(zhì)隊(duì)員,挖槽、打鉆、修汽車(chē);到新聞單位,任編輯、記者、記者站站長(zhǎng)。1978年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品,在全國(guó)省級(jí)以上報(bào)刊公開(kāi)發(fā)表中篇小說(shuō)6部,短篇小說(shuō)60余篇,散文120余篇。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《明月出天山》由民族出版社;《華夏筆都》由新華出版社出版;《幕阜長(zhǎng)歌》(合著)由工人出版社出版。兩次獲由中國(guó)作家協(xié)會(huì)和國(guó)土資源部頒發(fā)的寶石文學(xué)獎(jiǎng)。此外,連續(xù)9年獲優(yōu)秀記者稱(chēng)號(hào);新聞作品曾獲中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)頒發(fā)的新聞一等獎(jiǎng)。
奮進(jìn)人生秀美壯麗的華章
——讀郭傳義文集《黃金系列》
郭友釗
初識(shí)郭傳義,那是在2001年的春天,黃世英先生組織大型報(bào)告文學(xué)《地質(zhì)之歌》叢書(shū)創(chuàng)作出版項(xiàng)目之時(shí)。我稱(chēng)郭傳義為“老師”,因?yàn)樗任夷觊L(zhǎng),還是國(guó)土資源報(bào)社駐江西記者站的站長(zhǎng),是位“老筆桿子”。不久,我覺(jué)得稱(chēng)之“老師”還不夠,就叫他“郭大俠”,原因是我對(duì)郭傳義有進(jìn)一步的了解:如1978年,我國(guó)剛吹起改革開(kāi)放的春風(fēng)之際,郭傳義就張開(kāi)了風(fēng)帆,首秀他的處女作——地質(zhì)小說(shuō)《婚禮》,并讓《江西日?qǐng)?bào)》一改舊制,用了整整一版的篇幅刊出,隨之還配發(fā)了評(píng)論“要敢于沖破這個(gè)‘禁區(qū)’”;這篇小說(shuō),比當(dāng)時(shí)盛行的“朦朧詩(shī)”等文體更熱烈、更直接地號(hào)召人們要沖破禁錮、要解放思想,郭傳義成了一線的“先鋒小說(shuō)家”;再如1984年郭傳義創(chuàng)作地質(zhì)小說(shuō)“淙淙清泉水”,《丑小鴨》在頭題發(fā)表,引起劉紹棠老先生的興趣,并為之作評(píng),題目就是“一篇內(nèi)秀的小說(shuō)”……。在《地質(zhì)之歌》叢書(shū)創(chuàng)作之際,黃世英先生囑我要向郭大俠學(xué)習(xí),如采訪、如構(gòu)思等方面的技巧。于是,我一步步觀摩郭傳義創(chuàng)作《明月出天山》,自己完成了《走向海洋》。
《地質(zhì)之歌》叢書(shū)出版之后,與郭傳義有了更多的接觸,先是參加國(guó)土資源報(bào)社組織的武夷山筆會(huì),共登黃崗山,他寫(xiě)“一腳踏兩省”,感嘆地理文化;繼之國(guó)土資源作家協(xié)會(huì)組織創(chuàng)作《先行頌》,他寫(xiě)“尋找大慶”,感嘆我國(guó)能源工業(yè)的快速發(fā)展;創(chuàng)作《為祖國(guó)尋找寶藏》,他寫(xiě)“大臺(tái)溝捷報(bào)”,感嘆我國(guó)鋼鐵工業(yè)受制與人的困境與新發(fā)現(xiàn)所帶來(lái)的希望;創(chuàng)作《一級(jí)響應(yīng)》,他寫(xiě)“十萬(wàn)大山,十萬(wàn)火急”——這篇十萬(wàn)火急的文章,最見(jiàn)“郭大俠”的俠氣:2008年5月12日四川省汶川-映秀大地震,山河破碎,國(guó)土資源部隨即組織地質(zhì)專(zhuān)家深入震區(qū)排查地質(zhì)災(zāi)害,國(guó)土資源作家協(xié)會(huì)立即跟進(jìn),招募作家,郭傳義得知后,就申請(qǐng)成為“戰(zhàn)地記者”,任人怎么勸說(shuō),都不改志愿,最終成為深入震區(qū)年紀(jì)最大的作家,穿短褲、短袖登越白雪皚皚的夾金山、夢(mèng)畢山,坐拖拉機(jī)、越野車(chē)奔走在頭頂飛石、輪下塌方的茂縣、汶川縣,車(chē)被落石擊中,險(xiǎn)些“舍生取義”了。
郭傳義沒(méi)能“舍生取義”,而是平平安安地退了休。退了休的郭傳義告訴我,雖然已有《明月出天山》、《華夏筆都》以及《幕阜長(zhǎng)歌》(合著)等出版,但他還想出版一本書(shū)。我說(shuō),郭傳義你都是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員了,自籌出版文集有何意義?之后,便沒(méi)有什么關(guān)于他出書(shū)的消息。
2012年某月某日忽然收到了郭傳義寄來(lái)的文集《黃金系列》,細(xì)細(xì)悅讀,卻讓我重新認(rèn)識(shí)郭傳義——文如其人,再次印證了郭傳義就是名副其實(shí)的“郭大俠”:自序“一路快樂(lè),一路好人”,回顧少俠14歲時(shí)“下江”,從安徽潁上“外流”到江西九江,當(dāng)上了墾殖場(chǎng)的“小農(nóng)工”,接著成了地質(zhì)隊(duì)的“槽探工”,有了口飯吃,有了余下錢(qián)就買(mǎi)了他自己喜歡的書(shū),《新華字典》成了他“不老的恩師”,一部翻爛了,再買(mǎi)一部,一直用了四部,每一部每一頁(yè)不是留下紅泥、油污,便是汗跡、血漬,由此,一篇篇手寫(xiě)的文章變成了鉛字,一年年的工作有了新的變化,從宣傳干事變成了專(zhuān)業(yè)編輯,從記者當(dāng)上作家,而且是參與開(kāi)拓一個(gè)改革開(kāi)放時(shí)代、一個(gè)地質(zhì)工作題材的有影響的作家!
《黃金系列》分“黃金系列”、“山水”、“山道”、“山韻”4輯,其中每一篇文章,在我看來(lái)都是郭傳義的自傳,反映的是郭傳義自我“點(diǎn)石成金”、“累土至山”、“涓滴成河”地成為“郭大俠”的成長(zhǎng)歷史,是可讓許多有志者范的水、模的山。
上一篇:北緯42度
下一篇:山陜會(huì)館傳奇