姥姥的《吉檀迦利》
來源：作者：袁為平時間：2014-06-07熱度：0次
姥姥病重，肺癌擴散至腹腔，又因肺部感染昏迷。父母趕去時，我尚耽誤在家。妻子在單位上班、兒子在學(xué)校上學(xué)，正午亮堂堂的家里，剩我一人惶惶不安。隨手在書架上抽出一本書，《吉檀迦利》，印度詩人泰戈爾的詩集，1913年諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品。翻開的那頁上寫著：
“這正是應(yīng)該靜坐的時光，和你相對，在這靜寂和無邊的閑暇里唱出生命的獻(xiàn)歌?！薄都村壤罚?首，第4節(jié)。
1.
姥姥有七個孩子，五男兩女，第四個出生的大女兒是我的母親。在我有了孩子以后，某次和姥姥閑聊時她忽然有些驕傲，說：“我養(yǎng)了七個，都養(yǎng)大了，一個沒死。”在她所經(jīng)歷過的年月里，那一定是很了不起事兒了。
對這個話題姥姥談興很濃。老幾爬樹摔斷過腿，老幾餓昏過，老幾生過場嚇人的病，孩子多沒人照看，老幾差點從炕沿爬進(jìn)開水鍋里去……“都給他們養(yǎng)活了?！崩牙褲M足的說，臉上的皺紋擠在一起，活像被摩挲出油光的老核桃。我陪她笑，并不斷的裝出驚訝的呼聲。
“那時我不曉得它離我是那么近，而且是我的，這完美的溫馨，還是在我自己心靈深處綻放?！薄都村壤?，第20首，第4節(jié)。
2.
打我記事起很長一段時間里，姥姥都住在城邊上的一座兩進(jìn)小院里。兩間土坯房、三間磚瓦房，院里還搭著些簡易的煤池板房什么的。養(yǎng)過兩條狗，曾經(jīng)有段時間養(yǎng)過雞和兔子。
滿院子跑小雞的時候，我正上初中。雞圈門大開，小雞歡實的滿院子啄食。姥爺蹲在門檐下抽旱煙，姥姥在旁邊的土灶上拌雞食，我們幾個孫子外孫在院里打鬧。一不小心，我竟踩著了一只黃嫩嫩的小雞，眼看著它蹬腿歪嘴就活不成了。姥爺氣的吹胡子瞪眼，追上來就要抓我，卻被姥姥趕前了一步，攥著我的手腕進(jìn)了屋。姥爺在背后訓(xùn)斥，姥姥什么都沒說，只嘆息著發(fā)出“咦……咦……”的聲音。音調(diào)獨特，像唱戲一樣，至今想來仍覺好笑。
“云霧遮滿天空，雨也不停的下。我不知道我心里有什么在動蕩不安，我不懂得它的意義。”——《吉檀迦利》，第27首，第4節(jié)。
3.
姥姥性格直爽。饑荒年代里生產(chǎn)隊開憶苦思甜會，大家紛紛控訴舊社會歌頌新生活。輪到姥姥，姥姥問：“說實話？”“嗯，說實話？”于是姥姥梗著脖子說：“我沒文化，不會憶苦思甜。我只知道以前能有飯吃，現(xiàn)在快餓死我！”捫心自問，我是不敢那么說的。
聽姥姥說，也是那前后不久，大煉鋼鐵，家里但凡沾點兒鐵星的東西都被繳去煉了鋼。姥姥那性格，碰巧又沒什么政治覺悟，便以家里人多為借口死活留下了一口大鐵鍋。我說，其實那年代誰家里人都多，不過不是誰家都有我姥姥。說到這里她又笑的像枚老核桃，我也為她驕傲。
姥姥這性格到底也沒變。老了以后，有段時間她家附近鬧蟊賊，專門偷搶老人的財物。沒想到有天就被姥姥碰見了這么一個可疑的家伙。他跟著溜達(dá)回家的姥姥走了半條街，眼看拐進(jìn)了僻靜的巷子，行跡也愈發(fā)可疑。不想姥姥突然回頭，跺腳大罵：“小兔崽子不學(xué)個好！干個下賤事！滾遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去！”竟把那家伙嚇的落荒而逃。為這事兒，姥姥自個兒得意了好些天，卻也讓家里人擔(dān)心了好些天。
“在那里，心是無畏的，頭也抬得高昂?！薄都村壤罚?7首，第4節(jié)。
4.
姥爺十幾年前去世，照片一直在姥姥的屋里擺著。姥姥時不時會供上些家常飯菜或者時鮮水果，不過卻很少燃香。
姥爺當(dāng)了半輩子醫(yī)生。退休已久，能佐證他醫(yī)生生涯的事物并不多，其中有一只漆著紅漆的木頭箱子。姥姥打開箱子讓我瞧，箱子怪沉，打開分三層，結(jié)實又古舊，塞滿了藥瓶紙包?！澳憷褷敻芍袑W(xué)醫(yī)生，學(xué)得好，不大點兒就讓到地質(zhì)隊上班了?！崩牙颜f這話時像自言自語。
箱子后面有只斷了柄的小鋁鍋，鋁鍋里放著幾本被塑料袋層層包嚴(yán)扎牢的證件一類的東西，落了厚厚一層灰。姥姥把方方正正的塑料包放在一邊，卻說起那只小鋁鍋來。那是在姥爺小時候，日本鬼子跑了，他在炮樓里撿的。據(jù)說我小時候還喝過用它熱的牛奶呢，對此我依稀有那么點兒印象，只不過不知道姥姥為什么說起這些。
關(guān)于姥爺，看得出來，姥姥肯定還有很多話想說，但她只說了這么多。
“萬物奔涌向前，它們不停留也不回顧，任何力量都不能挽住它們，它們奔涌向前。”——《吉檀迦利》，第70首，第2節(jié)。
5.
城市搞拆遷，兩進(jìn)的小院沒了，換了位于二樓的兩室一廳的一套房。單元樓當(dāng)然沒有小院的敞亮，一段時間里，姥姥也總是懷念她的小院，可也往往只是稍言即止。住了一段時間后，老人家總算有些習(xí)慣了，甚至還夸過樓房的干凈。
樓上樓下裝修，又添了新煩惱。兒子女兒們盛情邀請她來自己家住，姥姥卻總不愿意離開她自己的這個窩。后來忍不住裝修噪音的煩擾，總算答應(yīng)了。她在每個家都住不長久，就鬧著要離開——畢竟不是自己住慣的家，多少總有不習(xí)慣的地方。在兒子女兒家里住了一圈，最終沒等自己家鄰居裝修結(jié)束就又搬了回去。
經(jīng)過這樣的一番折騰，姥姥的身子日漸衰弱，添了好些不曾有過的毛病。
“就是這籠壓彌漫的痛苦，加深而成為愛、欲，而成為人間的苦樂；就是它永遠(yuǎn)通過詩人的心靈，融化奔流而成為詩歌?！薄都村壤?，第84首，第3節(jié)。
6.
后來這幾年，姥姥的孫輩們陸續(xù)結(jié)婚、生子。每個人的婚禮紀(jì)錄上都有她老核桃一樣的笑臉。她已不大能叫上重孫、重孫女的名字了，只是愛夸贊孩子們身體好、都聰明。
再往后，查出癌癥，已經(jīng)是晚期。家人相對，總會說句“老了，老了。”語氣低沉，像是在安慰說者自己。
一個大家庭，就像一棵枝繁葉茂大樹。當(dāng)姥姥昏迷的消息傳來，我聽到了大樹根系斷裂的聲音。
“像一群思鄉(xiāng)的鶴鳥，日夜飛向它們的山巢，在我向你合十膜拜之中，讓我全部的生命，啟程回到它永久的家鄉(xiāng)。”——《吉檀迦利》，第103首，第4節(jié)。
關(guān)于我的姥姥的故事，這世間，恐怕只會有此一篇而已。一個生命，認(rèn)認(rèn)真真的活過，寥寥數(shù)人記得。關(guān)于她，我不知道的更多，我想知道的更多。如果姥姥還能清醒過來，我想和她再好好聊聊。
(編輯：作家網(wǎng))
