具體不如為何,我所在的青海煤田物測隊(duì)有個(gè)“101”的代號。自1973年時(shí)任分隊(duì)長的父親帶我走進(jìn)它,至今,我一直在它里面學(xué)習(xí)、生活、工作、待崗。這么多年下來,算來已經(jīng)有我熟識的好幾位同事故去了。每每情不自禁地想起他們,就想為他們寫點(diǎn)什么,或一絲懷念,或一縷感慨,或以一首小詩祭奠他們逝去的靈魂,或以一篇小文詮釋我們活著的人面對生與死的態(tài)度。有這樣的想法已經(jīng)好幾年了,但總是不肯輕易下筆,生怕那些故去的同事們離開得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)。
問題是總要面對他們。面對那些老去的歲月,當(dāng)你在深沉中靜靜地回憶,你會發(fā)現(xiàn)許多往事就好像發(fā)生在昨天,雖然平淡無奇,但真切中的那種雋永卻是彌足珍貴的,是值得記錄下來的——
劉軍:一位知心朋友
在“101”,劉軍是自學(xué)成才的典型代表。1979年,他沒有上高中,而是選擇了工作。在我印象中,他雖然與我同級,但比我大一歲,那年應(yīng)該剛好到了可以工作的年齡了,我和玩伴們一時(shí)都非常的羨慕他。
隨著國情的變化,不幾年,地質(zhì)隊(duì)員的優(yōu)越感蕩然無存,沒有文憑更成了他“事業(yè)發(fā)達(dá)”的瓶頸。于是,他在工余時(shí)間里奮發(fā)自學(xué),先后拿到了大專、本科文憑,職位也從野外分隊(duì)隊(duì)員,上升為分隊(duì)電測組組長。上世紀(jì)末,我與他同在隊(duì)屬鐵合金廠上班,我在財(cái)務(wù)科做記帳會計(jì)兼統(tǒng)計(jì)員,他先是做生產(chǎn)科科長,后來做上了主管生產(chǎn)的副廠長,事業(yè)上逐步走向了“發(fā)達(dá)”。在個(gè)人婚姻問題上,他也一改原先比較困難的局面,娶到了妻子,并有了孩子。
1994年我從大特區(qū)回到青海,在上級機(jī)關(guān)工作的父親告訴我說劉軍到海東某鄉(xiāng)掛職鍛煉去了,紅花還是我父親給他佩帶上的,我聽后說好啊,一二年后回來說不準(zhǔn)能做我們隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)了,心里真的好是為他高興。但不幸的是,1997年在我打工的無錫,來看望我的兩位鐵合金廠的同事猛地告訴了我關(guān)于劉軍的噩訊:在某個(gè)夜里他從鄉(xiāng)上坐車回西寧,出了車禍,他不幸遇難。
上中學(xué)時(shí),劉軍是我在“101”大院內(nèi)的一幫非常要好的球友之一,什么藍(lán)球、足球,都玩。在鐵合金廠,因我時(shí)常隨出納回二十幾公里開外的隊(duì)部取錢什么的,他便時(shí)常吃掉我?guī)У奈绮?,自然,在夜宿廠子里的那些日子,我倆也沒少一起酒醉,甚至有一次酒后因什么事情鬧得我倆好幾天沒有說話。記得最牢的是有一次我住在他與妻子離婚后的家中,那夜,他睡床上,我睡沙發(fā),聊了大半夜,都是知心的話兒。我說的最多的,自然是牧詩之苦,是牧詩之后被迫失去的許多東西。而他,說得最多的自然是他自學(xué)成才的艱難和家庭破碎的苦惱……
想想,自那次以后,至今再也沒有那樣心貼心地與誰聊過。
劉根南:一位科長叔叔
這是一位既嚴(yán)厲又慈愛的叔伯輩的同事,我在鐵合金廠工作時(shí)的頂頭上司——財(cái)務(wù)科科長。
劉叔曾是我父親的手下,我父親調(diào)出地質(zhì)隊(duì)后,他調(diào)到隊(duì)財(cái)務(wù)科做會計(jì)。有一次,被隊(duì)上派到礦院進(jìn)修的我回西寧時(shí)坐的是臥鋪,回來報(bào)銷時(shí)他硬是不給報(bào),說按規(guī)定我是只能坐硬坐的。我做他手下的那近兩年間,經(jīng)常發(fā)生我和出納記得帳與他記得總帳對不上,我和出納很難找到出錯(cuò)的地方,而他往往不一會兒就能找到。在工作上,時(shí)常能夠領(lǐng)教到他嚴(yán)苛的態(tài)度,而在生活上,又往往能夠獲得他的關(guān)愛。在鐵合金廠工作的后期,我成家了,他便時(shí)常有事無事地讓我下西寧,而把在廠里值班的事攬給自己。在他身邊工作的近兩年間,我親眼看到他多次拒絕給領(lǐng)導(dǎo)報(bào)銷不合規(guī)定的帳,這與之前他“卡”我的事聯(lián)系到一起,我真是打心眼里敬佩他?。?BR> 2004年我回西寧時(shí)特意走訪了退休在家?guī)O子的劉叔,那時(shí)看上去他身體硬朗的很,怎么也不會想到三年后再回西寧時(shí),他大兒子親口告訴我因腦溢血?jiǎng)⑹遄吡?,走得很匆忙?BR> 我想,劉叔走得也一定很踏實(shí),因?yàn)樗且晃惶?shí)工作的人……
二兵:一位鄰家阿弟
嚴(yán)格地講,他家并非是我家的鄰居,中間還隔了一家。
我們家在“101”住得時(shí)候,住過兩個(gè)地方,時(shí)間最長的是在平房里。一排平房大約能住七、八家,我家和二兵家就住在同一排平房里,與他“熟”是因?yàn)樗缡俏业耐瑢W(xué),是大院里最鐵的小伙伴。
那時(shí)小孩時(shí)興玩玻璃球、紙?jiān)獙?,我玩不過同樣大我一歲的他哥,便時(shí)常通過小我一歲的他把輸?shù)舻脑仝A回來。他哥知道了會說:“你咋騙我弟呢?”我會回道:“那你就不是騙我了?”弄得他兄弟倆啞口無言。二兵全家是東北人,說一口東北話,與他們處得時(shí)間長了,致使我現(xiàn)在說話總是帶有那么一些東北味呢。
有一次還在上初中時(shí),我因“眼熱”人家而拿了母親五元錢買了鞭炮和小人書,母親讓二舅追上我捆了回家,將我的衣服扒得只剩短褲叉后趕出家門。我蹲在家門口,大院里的小孩們圍上來看,弄得我灰頭土臉,好想鉆進(jìn)地下去啊。是下班后回來的二兵他媽把我?guī)нM(jìn)了他家,拿出他兄弟倆的衣服讓我穿上,并忙乎一陣子讓我吃飽后跑到我家跟我母親“開導(dǎo)”了半宿……
后來,二兵他哥到東北上中專去了,學(xué)完工作后進(jìn)得也是一家東北的地質(zhì)隊(duì),而二兵成了我同隊(duì)的同事。但他不走運(yùn),他結(jié)婚不久后,地質(zhì)隊(duì)便全線走下坡路,許多人下崗了,他和我都是這許多下崗人員中的一位。他妻子為他生了兒子,但不久也下崗了,日子開始過得緊張起來。他曾與人合搞過水果小生意什么的,在我感覺中雖然困難,但應(yīng)該是可以過得去的。不曾想,因我至今不太清楚的原因,二兵竟弒妻后自殺了。當(dāng)我聽說時(shí),我真的緘默了很長時(shí)間,為其短短的一生,為其留下來的年幼的兒子,為其因他而不久便跟隨而故的他的父親——我另一位叔伯輩的同事:王叔。
自然,我的緘默,更多的是因世事的無常,而生命的價(jià)值卻恰恰深蘊(yùn)在這無常之中。
無名氏:一位瘋癲的清掃工
他死的時(shí)候,我還在上中學(xué)。
在上世紀(jì)七十年代初中期,“101”每天第一個(gè)起來工作的大凡就是他了,一位時(shí)瘋時(shí)癲的清掃工。我不清楚他姓甚名誰,哪里人氏,只清楚地記得每當(dāng)我上學(xué)時(shí),總會看到他在清掃大院,不管是嚴(yán)冬還是盛夏,他老是身穿野外用大衣,腳穿野外用大皮靴,一年又一年,我想他絕對沒有洗漱過自己,更沒有換洗過他的衣服。走過他身旁,自然會嗅到一股濃濃的惡臭味。
我不知道他是因?yàn)槭裁炊偘d的,反正我只知道他曾經(jīng)是一位正常的地質(zhì)隊(duì)員,一位曾經(jīng)高高大大的帥氣的小伙子。大人們都讓我們小孩子離他遠(yuǎn)點(diǎn),有時(shí),他會發(fā)瘋地追打小孩,但不知為什么又總是追不著小孩。那時(shí)他便會坐在地上生氣地哭(不論地上有雪還是有雨水),鼻涕流得滿身都是。還有一次印象深刻的事,我看到過他曾經(jīng)在樓墻上的大字報(bào)面前發(fā)呆發(fā)癡,大字報(bào)被風(fēng)吹掉了,他就趕緊拿起大掃筢把它們掃進(jìn)垃圾桶。
他死的時(shí)候恰好我們放學(xué),看到大人們將他抬上他的床時(shí),有人從那床上發(fā)現(xiàn)了一大疊鈔票,那是他幾乎沒有動用過的好多個(gè)年頭的工資。在一角,還有許多如期發(fā)給他的嶄新的工作服、皮靴……
我成家之初,婚房在“101”,就在這位時(shí)瘋時(shí)癲的清掃工住過的樓里(那小樓曾經(jīng)是地質(zhì)隊(duì)的辦公樓,當(dāng)年我家從江南遷居西寧時(shí)最初也是住在那樓里),有時(shí)還真是想到他,想聽地質(zhì)大院里的老人好好地說說他的故事。
人,難免一死,偉大之死固然偉大,值得大書特書,大頌特頌,但平凡之死就不值得我們活著的人懷念嗎?在我看來,許多凡夫俗子,才是人類發(fā)展進(jìn)程中真正的主力軍啊——只要他們是踏實(shí)地活過的,我想他們就不會后悔來到世界這一遭,并以此為整個(gè)人類的榮光。這樣想著,就覺得我在這里講述的這幾位故去的普普通通的地質(zhì)隊(duì)的同事,是多么的可愛可敬啊。
2009年清明前夕
后記:剛看完黃老的電影《生死羅布泊》,感慨頗多!想起自己多夢季節(jié)時(shí)剛(在上煤校,即將進(jìn)入地質(zhì)隊(duì)工作)曾寫過一個(gè)影視劇本,名字叫《無垠》,自然是地質(zhì)題材類作品,男主角是以我父親為原型的。這劇本寫在醫(yī)院16開大小的檢驗(yàn)單的背面,寫時(shí)底下襯著打完小方格的紙,每頁能寫600多字呢。記得它曾寄給常江老師討教過,常老師見我寫作條件如此艱苦,回信時(shí)夾寄了好幾本方格稿紙呢。我按常老師的意見修改了一下劇本,投給省電視臺影視部,一位在那實(shí)習(xí)的青海師專的女生竟然向臺領(lǐng)導(dǎo)推薦拍攝,并給我寫了好幾頁的信,后來這位女生成為了作家。這劇本是手寫的,沒有電子版,就不貼到網(wǎng)上了?,F(xiàn)貼上來的這篇拙文一直沒有校改過。好像也不想校改了。謹(jǐn)以此文拂慰自己感慨不已的心情!
上一篇: 山巔一棵樹
下一篇: 醉美神農(nóng)架